前陣子有個新聞特別離譜，飛機上有個1歲多的小孩哭泣，結果被陌生人帶進衛生間「教育」了一頓。
我看到這個新聞的第一反應是這樣做不違法嗎？
這事兒的對錯在網上早有定論，我在搜尋的時候，看到了一句讓我思緒良久的話——
「但凡哭的不是孩子，而是一個成年人，別人都會問一句你怎麽了？我們不一直都在說，自己年輕的這一代，會更願意傾聽孩子的聲音嗎？」
而今天要跟你們介紹的新朋友，可能就是一個最懂傾聽孩子內心聲音的人，她叫孟三敢。
這姐們兒的職業很特殊，叫行為幹預師——她可以透過記錄、分析一系列行為數據，搞明白一個大哭大鬧，甚至打人的孩子，內心真正的需求。
今天這個故事，是她的第一個客戶。
這是一個7歲的男孩，動起手來，連他一米九的爸爸都害怕，孟三敢都差點因為工作頭破血流。
但當她真正走進這個孩子和他的家庭，她聽到的「聲音」，令人心驚。
我見過最奇怪的親子關系，發生在這樣一個家庭：
一個7歲的小男孩，舉起他肉乎乎的雙手，用力掐住了他媽媽的脖子。他的媽媽驚恐地睜大了眼睛，拼命想要掙脫，卻怎麽也掙脫不開。
小男孩的臉一路漲紅到了脖子，眼淚從他半瞇著的眼睛裏流出來，他一邊哭，一邊獨大了嘴，露出了剛掉了一顆門牙的牙齦，要跟媽媽說著什麽。
而我的工作，就是來幫這個家庭解決孩子的問題。
我在美國工作，是一個行為幹預師，客戶們大多是自閉癥孩子。
自閉癥在網上被很多人誤解，有的說這是一種天才病，其實也得看機率。而且這種病也並不一定和暴力掛鉤，這些孩子只是不知道怎麽理解他人和自己的情緒，也會用一些非言語的方式表達情緒。
比如路過冰激淩車的時候，自閉癥孩子不會用語言來表達她想吃冰激淩，而是哭起來吸引大人的註意。如果大人不理解孩子為什麽哭，會讓孩子著急，覺得不被理解，從而敲打自己，攻擊他人。
他們並非是想要傷害任何人，這些行為，只是他們無力用語言表達，退而求其次的溝通方式。
我的大部份工作，就是幫助這些孩子學會如何更好地處理自己的情緒。
7歲的成成是我的第一個客戶。
初次接觸這個家庭，是在一個炎熱幹燥的下午，我提前五分鐘到了成成家外的院子，做了幾次深呼吸後，我忐忑地敲了門。一個小男孩開啟了門，他白白胖胖的，眼睛又大又圓，一頭黑發。他就是成成。
他很小聲地跟我打了招呼，而後縮到了他媽媽身後。
他媽媽是個單眼皮的女人，臉上帶著公式化的笑容，和我保持著大概兩米多的距離，微笑著跟我說歡迎。
打過招呼後，成成媽問我有沒有口罩。疫情已經過去了兩年，我也沒戴口罩的習慣了，但我還是暗自責怪自己沒有考慮周全。成成媽說沒關系，從另一個房間拿了一個全新的口罩給我。
隨後，她把我領到廚房，告訴我進門後第一件事是洗手，然後用消毒紙給我用來記錄行為數據的Ipad消毒。
她笑著說：我們比較註意衛生。
說話的時候，她臉上雖然一直帶著笑意，但語氣裏充滿了不容拒絕的命令。
在此期間，我簡短地和成成爸打了一個招呼，他坐在離門很遠的電腦桌前，臉瘦得凹了下去，駝著背，有點像櫻桃小丸子的爺爺，但他站起來其實快有一米九。
他歪著頭對我說了一句「你好，」
我還沒來得及回應，他就把頭歪回去，繼續坐在客廳的電腦前忙工作了。
這個家有些雜亂，到處堆滿了檔，書本和玩具。但在這個混亂的環境裏，卻仍然帶著一種秩序。後來我意識到，這種秩序意味著，每個家庭成員都得各司其職，扮演各自被媽媽安排、分配的角色。
成成家住二層小樓，他和媽媽住在樓下，兩間臥室緊挨著彼此，而爸爸一個人住在樓上的臥室，像一個借住在家裏的室友。
我在成成的臥室門上，看到了一家三口2019年的合照，當時的成成爸屬於超重體型，短短四五年過來，他瘦得像竹竿一樣。後來我才了解到，他得了一種很嚴重的病，沒法彎曲自己的膝蓋，連走路也是硬拖著雙腿，直楞楞地往前走，上下樓梯也很困難。
而這個家裏，幾乎所有雜務又是他一個人承擔，洗衣服，打掃，修理水管，整理房間，洗碗……除了給成成做飯，因為他身體不好，吃的都是清淡的素食，所以他吃飯也是默默坐在電腦桌前，從不和母子倆一起。
在這對夫妻之間，我感受到了一種麻木的平靜。
兩人稱呼彼此為「爸爸」和「媽媽」，除了和成成有關的話題，幾乎不會說話。成成媽在家裏扮演一位權威者，而成成爸像是在這個環境裏消失了，變成了一個隱形的支持者。
有一天，成成因為找不到水杯，責怪爸爸把水杯弄丟了。
成成媽也嚴厲地命令丈夫，「你必須找到，就算找到晚上也要找，這是你的責任，也是你的錯。」
這期間，成成爸一直保持沈默，他沒有為自己辯護，而是埋頭開始找水杯。我看見他用手支撐在餐桌椅上，慢慢地跪在了地上，然後在桌子底下爬來爬去。
那一幕有種說不出來的壓迫感。
以至於我給成成做幹預時，說話做事也都很小心翼翼，像在雞蛋殼上走路。我連移動椅子的時候，都會盡量不發出任何聲音，擔心椅子碰撞地面的聲音，會驚擾這個家心照不宣的秩序。
但我還是搞砸了。
有一天，我和成成坐在客廳玩積木。成成習慣用一只手搭積木，他媽媽想鍛煉他雙手合作搭積木的能力，多次提醒他要用兩只手。但說了好幾次，成成還是用一只手，成成媽便一直說他做得不對。
成成的情緒最終爆發了，他把積木打翻，躺到了地上，然後閉上了眼睛屏住呼吸。
成成媽並沒有停止對他的指責。成成尖叫起來，那種爆裂的聲音，像是從肺腑噴發出來的巖漿。
在這個過程中，我沒有對成成做任何幹預。
我感覺自己在慢慢縮小，全身都變得僵硬，恨不得原地消失。我在一個充滿爭吵的家庭環境中長大，父母在我小時候總是當著我的面打架，導致我對情緒失控一直有一種很深的恐懼。
那天，成成媽給了我一個意味深長的眼神。
我知道我的無所作為讓她失望了。
當成成情緒穩定的時候，我的工作變得很容易。
我會透過輪流玩遊戲的方法，來鍛煉成成的「心理彈性」，幫他建立與他人分享的能力。
比如他會告訴我，他想玩組裝汽車的遊戲，我會說我想玩下跳跳棋，成成剛開始會非常抵觸，堅持只玩自己想玩的。那時我就會提出建議，讓他先選擇自己想玩的，然後再玩我想玩的。
這樣的建議會讓成成感覺事情處於自己的控制中，不至於產生失控的感覺。一段時間下來，成成逐漸變得松弛，他習慣跟我輪流玩遊戲了，我就會提議先玩我的遊戲。
剛開始，成成依然有些抗拒，但因為已經建立起一定的心理彈性，他最終會妥協。後來，成成不僅願意跟我輪流玩我們各自想玩的遊戲，他也會主動提出讓我先做選擇。
有時孩子就跟彈簧一樣，強硬地摁壓，只會被反彈。
但如果你溫柔地去反復拉扯，這「彈簧」固有的彈性就會消失，他的心理也就不再容易時刻戒備。
我這邊訓練著成成，沒試想，自己很快也要像一根「彈簧」一樣，被他媽媽拉扯。
有幾次，成成吃完晚餐後會去車庫的冰箱裏拿雪糕，成成媽會給個眼神讓他問我想不想吃。由於公司有嚴格的規定，我不能與客戶一起進食，所以我每一次都拒絕了。
有一天，成成像往常一樣問我想不想吃雪糕，我也像往常一樣拒絕了他。
成成媽語重心長地說：「其實有時候接受是一件好事。」
那時候我心想：難道我又做錯了什麽？然後我才忽然明白，原來成成媽是在訓練成成的社交能力，這也是學會與他人分享的一種方法。我開始考慮，我不僅得給成成做行為幹預，也要適應每個家庭的文化和環境。
因為身體原因，成成每周都會去做一次物理治療。成成媽在物理治療結束後，提議我們一起去外面吃飯。
一路上我都很忐忑，一方面我想尊重公司的規定，另一方面我可以感受到，成成媽正在接受我進入他們的家庭去幫助成成。這讓我覺得很撕裂。
我最終同意了和他們一起吃晚餐。
那是一個美好的晚上，成成的父母第一次透露出了一絲微妙的親密。他們走路的時候，離彼此很近，笑著對彼此說那天的晚霞很美。成成也很開心吃到了想吃的越南粉，在爸媽前面活蹦亂跳的。
我感覺自己和這一家人的關系發生了變化。
那天以後我明白了，作為一位助人者，我首先是與人工作，機械的規定反而會影響工作效果，我可以適度地保持彈性，適應和尊重這個家庭。
建立深刻有意義的連線，才是幹預真正的開始。
一個周二的下午，我要陪同成成去棒球隊練球，那是我第一次和成成去一個能和其他小朋友社交的環境，我有些緊張。我的目標是幫助成成和球隊的小朋友們交朋友。
成成是個沒有朋友的孩子。
因為很難感知到別人的情緒，在學校裏，他很難給同學們社交反饋。即便有同學會抱他一下表達喜歡，他也會立刻告訴別人：我不喜歡別人碰我！
那天，在成成訓練的一個小時裏，我寸步不離地跟著他，引導他和小朋友們聊天。我讓他介紹自己，詢問他人的名字，並在交流過程中保持眼神交流，給予適當的回應。
那天回家後，成成媽對我說，我在幫助成成交朋友時做得很好。
這一次，成成媽的眼睛也跟著她上揚的嘴角一起笑了。那天之後，我開始建立起作為一位引導者的自信。隨著我逐漸融入到這個家庭，我也了解到更多屬於這個家的秘密。
一個晚上，成成在和他媽媽準備一個關於「我來自哪裏」的演講，這是學校布置的作業，成成媽拿出了三件用不同花布拼接縫起來的嬰兒穿的衣服。
她說，那是她媽媽在難民營的時候親手給自己縫的。
那天我才了解到，原來成成媽是在難民營出生的。童年艱苦的生存條件，為成成媽強勢的性格塗上了一層底色。強勢是她從小建立起來的求生本能，她必須要非常堅強，堅持自我，才能在難民營裏生存下來。
在講述她在難民營的母親，從破爛的衣服上剪下這些布，為自己縫衣服時，成成媽媽哭了。
然而她的經歷，也影響了她對成成的教育。
成成媽偶爾會邀請其它小孩來家裏玩，她提前給我打招呼，讓我以保姆的身份做自我介紹。我才發現，原來成成的朋友和同學們，並不知道他是一位自閉癥患者。
成成媽送成成去讀了原生的私立學校，他的成績很好，但因為社交障礙，成成會被同學欺負。每天下課後，男孩兒們都會一起打皮球，成成跑得慢，好不容易偶爾搶到一個皮球，又會被搶走，還有人用皮球扔成成。
成成回到家裏，總是抱著成成媽哭，雖然成成媽眼裏滿是心疼，但她又會馬上強硬起來教育成成，說要學會為自己站起來，對同學們說不。
我意識到成成媽有一種恨鐵不成鋼的心態。成成在學校被同學排擠，跟媽媽傾訴也沒得到認可，委屈都壓抑在了心裏。然而，這些委屈並不會自己消失，而是透過攻擊行為在家裏爆發了出來。
有一天，成成在媽媽的指導下練鋼琴。成成媽是要成績的那種家長，讓成成每天必須練30分鐘鋼琴，但那天，成成練琴的時間超過了30分鐘。開始有些不耐煩了，說，「練鋼琴是浪費時間。」
成成媽問他，「為什麽是浪費時間？」
他說，因為耽誤了他玩的時間。
成成媽表示，只要他彈對這首曲子，不出錯，就可以讓他去玩。
成成表現得很不耐煩，他越來越心不在焉，彈錯了很多次。每次成成彈錯，成成媽就叫他重頭再來，而聽到母親的指令時，成成會深深地吸一口氣，重重地吐出來。
成成也逐漸失去了耐心，一邊彈，一邊東張西望。
直到有一次他彈錯後，成成媽立刻讓他停止，重新開始。成成忽然抑制不住自己的憤怒，一把抓住架在鋼琴上的琴譜扔到了地上，然後抓住成成媽開著節拍器的手機，一把扔到了地上。琴譜皺巴巴地躺在地上，手機也因為掉在地上，發出一聲刺耳的撞擊聲。
還沒等成成媽緩過神，成成就伸出雙手掐成成媽的脖子。
公司要求不到迫不得已，我作為幹預師，是不可以和客戶有任何肢體接觸的，尤其是在客戶情緒失控的時候，這很可能會刺激到對方。我只能在一旁提醒成成，呼吸！冷靜下來！
但是當情緒到達最頂點的時候，所有的幹預技能都已經沒有用了。
成成媽費了很大的勁，才把成成的手從她的脖子上拉下來，她的脖子已經被掐紅了。
她讓成成回房間關20分鐘的禁閉，直到冷靜下來才可以出來。成成尖叫著趴在了地上，我看著他一點一點爬回了臥室。客廳裏突然變得很安靜，成成在臥室裏持續地哭鬧和尖叫，那聲音好像很近，又好像很遠。
成成媽沒有和我說話，而是撿起地上的樂譜和手機，放在了鋼琴椅上，然後閉上了眼睛。
我知道她需要一些空間，去處理剛剛的情緒。
而我也開始思考，成成的攻擊行為，到底意味著什麽？
成成和他媽媽關系很親近，他經常會在放學回家時，給媽媽一個親密的擁抱。他的行為並不意味著他真的想傷害媽媽。
我猜想，掐脖子是他在尋求控制感的一種方式。
他用雙手掐成成媽的脖子，那個我們發聲的身體部位，象征意義上是為了讓她不要再說了。
這個行為來源於他極端的憤怒和敵意，而這種敵意源於他試圖在心理上重拾自己掌控局面的感覺，以對抗成成媽重復叫他彈琴的無力感。正是這個發現讓我開始思考，也許成成的行為，只是對外界行為作出的一種反應。因為成成媽總是用嚴厲的口吻，讓成成執行指令，不給任何喘息的空間。
而他的攻擊行為只是對教育方式的一種反抗。
我開始仔細觀察成成的攻擊行為，相比母親，他對父親的攻擊性要更強。
有一次放學後，成成爸要求成成先寫作業再玩遊戲，成成假裝沒有聽見，繼續在地上玩積木。成成爸重復了幾次，成成表現出明顯的不耐煩。
成成爸只好威脅道：「如果你不寫作業我就給你媽媽打電話。」
這是成成爸在教育成成時常用的辦法，因為成成認同媽媽在家裏的權威，爸爸只是扮演一位支持者的角色，這讓成成覺得自己可以服從媽媽，但不需要尊重爸爸。
成成聽到爸爸說要給媽媽打電話時，臉上滑過了一絲警覺，然後若無其事地說：「你打就打吧。」 說話的時候他沒有回頭看成成爸。
電話那頭的成成媽也同意成成爸的建議，讓他無論如何都必須把作業寫完才能玩。掛完電話後成成爸看起來放心了一些，但成成仍然坐在客廳玩積木。
成成爸有些無力地站在那，看著背對著自己的成成，他再次搬出了媽媽，試圖讓成成服從。
他說看來他要再給成成媽打電話，好讓成成媽縮短他今晚玩Ipad的時間。
聽到這裏，成成重重地吐了一口氣，走到客廳一把把放在桌上的作業本扔到了地上，然後捏緊拳頭打在爸爸的肚子上。成成爸顯然還沒來得及反應，成成就一把抓住成成爸的T恤，用力地撕扯。
在這期間我再次意識到幹預的無效性，機械地重復說著那些讓他冷靜下來的話。成成根本聽不進去任何引導。成成爸用力抓住成成的小手臂，嘴裏重復喊著「放手！」一邊喊一邊向後退。
終於掙脫掉之後，成成爸開始朝樓上跑，成成追著成成爸，再次抓住他的衣服，嘴裏喊著：「你是個虛偽的人！」
我很驚訝，一個7歲的小孩會喊出這句話。
成成和爸爸站在樓梯上相互推搡，爸爸好不容易再次掙脫，逃了出去，留下我和他的兒子在一起。
我問成成現在需要什麽，他哭喊著說他什麽都不需要。
我問他需不需要我離開一會讓他一個人靜一靜，他尖叫著對我喊你走開，走開！
我離開了客廳，到休閑室坐著等成成冷靜下來。
成成一個人孤零零地待在客廳，他的哭喊聲持續了一陣然後逐漸緩慢了下來。
我癱軟地坐在沙發上等待，與其說是挫敗，我更多感到的是無能。
雖然公司要求我們不能與客戶有肢體接觸，但是在成成出現攻擊行為的時候，一定還有什麽別的方法可以減少攻擊行為帶來的傷害。我忽然看見手邊的抱枕，然後意識到，在成成捶打成成爸的時候，我可以用抱枕將他們隔開，以減少攻擊性帶來的損傷。
雖然可以減少肢體損傷，但是成成的攻擊行為，給父母帶來的心理創傷是無法規避的。
我越來越覺得，幫助成成降低攻擊行為是當務之急。
有一次成成在與我和成成爸練習棒球的時候情緒失控。參與成成爸的遊戲，對他來說是一件非常困難的事。每一次成成爸發球他都故意不接球。對成成來說，服從父親是一種很煎熬的事情。
爸爸對成成不接球的態度感到很懊惱，就告訴他如果他不接球，就只能多玩5分鐘。
和爸爸練習棒球已經是一種妥協，當爸爸指出要剝奪他更多時間的時候，成成爆炸了。
當時我站在成成和成成爸的中間，距離他們大概兩到三米的距離。成成一把把鐵的棒球棒朝我扔了過來，棒球棒「哐」的一聲打在了屋檐的瓦片上，瓦片被棒球棒打碎，落下了幾塊碎石。
那時候我整個人都僵住了，全身都動彈不得，我的心跳加速跳到了嗓子眼，手心也開始出汗。
成成爸站在對面睜大了眼睛，露出了驚愕的表情，他對成成的攻擊行為產生了極度的憤怒。
那是我第一次聽到成成爸提高了音量，帶著責備的語氣對他說，他可能會傷害到我。
成成站在原地，臉上閃過一絲內疚，然後又迅速露出笑臉，用開玩笑的語氣說，他是鬧著玩的。後來成成爸要求成成必須給我道歉，成成不情願地說對我了一句對不起。
他顯然知道自己的行為過激了，但是由於抑制不住心裏的不平，他並不願意真心給我道歉。
我站在原地，有些僵硬地說沒關系，並告訴他他的行為可能會傷害到我。但如果那天棒球棒真的落在我頭上，我一定是頭破血流。我腦子裏反復出現著救護車來接我的畫面。這些想象讓我背脊發涼。
我發現我對成成的情緒是很恐懼的，而恐懼阻礙我了對成成情緒的包容，甚至影響我對他進行有效的幹預。
在此以後，我和我的督導進行過一次關於成成攻擊行為的專門會議。我的督導是一個很冷靜的人，遇到任何情況，她都會給我一些很有效的建議。她說話時聲音平靜，像小水溪流裏的流水。
她給了我一些建議，並叫我不要害怕，即使是成成情緒爆裂的時候也要保持穩定，並繼續提醒他運用減緩情緒的工具。而在成成情緒過激的時候，要立刻撤離現場，給予他足夠緩和情緒的空間。
最後她對我說：「作為一位引導者，你要有足夠的自信，相信你可以在情緒爆裂前，可以讓他平復下來。」
我好像忽然被督導的話點醒了。
一直以來，我對成成的攻擊行為的幹預沒有進展，是因為我總是等待他的情緒爆發，然後不知所措。但我應該更主動地出擊，在一切發生前，先去抓住他的情緒！
後來的兩個月裏，我總是細心觀察成成情緒微妙的變化。
在他的情緒徹底爆發前，他會開始握緊拳頭，臉會變紅，眼神變得尖銳，而嘴唇緊閉著。我意識到，這是他的情緒上升期，也是我對他進行幹預的最好時機。
我開始嘗試在這個關鍵時刻打斷他的註意力，讓他給這種情緒起個名字，詢問他的情緒在身體的哪個位置。
成成通常都會齜牙咧嘴，或者在眼裏含著眼淚時告訴我他很生氣，這種感覺有時在他的胸口和嗓子裏。
有時候他會告訴我他覺得很不公平，這種感覺會在他的肩上。
他口中所說的不公平是指，父母剝奪了太多他的自由時間。放暑假的時候，我問過他假期要去哪裏玩？而他告訴我自己哪裏都去不了，他的生活被物理治療，夏令營，作業，練鋼琴，練棒球，音樂課，戲劇課填滿了。就連平時放學的時候，睡前的每個小時，也都被父母的安排填滿。
我陪過成成在放學後去家附近練習棒球，從家開車到訓練場地只有8分鐘，而成成媽會給他準備好晚飯，讓他在車上吃完晚飯，時間是一分鐘也無法被浪費的。
我挺心疼他的，作為一個七歲的小男孩，一年四季幾乎全年無休，而成成媽總是以要幫助他學會社交為借口剝奪了他的時間和自由。
有時候，我會讓他閉上眼睛把手放在自己的胸口或頸部，去安撫那股藏在他身體裏的能量。
有時候成成會說他的憤怒藏在他的拳頭裏，我覺得他很可愛，也覺得很心疼，因為這個7歲的小男孩兒被困在了自己的情緒裏，不知道如何更好的管理它們。
這時候，我會告訴他，憤怒在他的拳頭裏也沒關系，我會讓他緊緊握住自己的拳頭，然後慢慢松開，以此重復做好幾個回合，讓那股能量從他的拳頭裏釋放出來，直到他感覺平靜一點為止。
有一次成成因為不想練習鋼琴，拒絕服從父親的要求。
他的情緒有些上來了，我立刻讓他關註呼吸，他很不情願地做了幾次呼吸後稍有緩和。然後我給他提供了一個選擇，我問他是想現在彈，還是需要兩分鐘。
成成氣鼓鼓地說需要兩分鐘。
我讓成成爸設定了一個兩分鐘的鬧鐘，到時間後，成成主動開始練習鋼琴。
雖然在那以後，成成的攻擊性和情緒爆發得到了很大的改善，他不再每天發脾氣了。但很快，我意識到，他學會了用一種更隱性的方式表達自己的攻擊性。
成成每天放學回家後，會有一整套固定的日程表：收拾書包、洗手、喝水、換衣服，然後開始寫作業。
那天，成成回家收拾書包的時候，卻被一本書吸引住了。
他原地坐下來開始看書，成成媽叫了他很多次去換衣服，他都不肯去，說自己餓了，想吃酸奶。成成媽提高了音量，也變換了語氣，讓他趕緊去換衣服，成成卻突然哭了起來，一邊哭，一邊喊自己很餓。
在套用行為分析裏，我們把行為的功能分為三類：逃避、獲取和滿足感官需求。
當一個行為出現時，這個行為一定在服務背後的某項功能。當成成哭喊著說自己很餓的時候，實際是他想透過這樣的行為，逃避換衣服的指令，繼續留在這裏看書。
好在成成媽看出了成成試圖逃避任務，成成媽溫柔地指出「我知道你一點都不餓，你只是想繼續留在這裏看書，對不對？」
成成摟著成成媽的脖子，然後把臉埋進了成成媽的肩上，哭花的臉上露出一絲笑意，不好意思地承認了。
那時候我坐在他們對面，面對成成媽的對峙，成成不僅沒有發脾氣，也沒有反抗，反而有些害羞地承認了自己的意圖，我發現他的心理彈性增加了。成成媽對我笑了，我也跟著笑了。
這對成成來說是一個很大的進步，雖然我們還有繼續可以幹預的空間，但是成成已經不會再透過以攻擊的方式尋找控制感了。
而我心裏清楚，在沒有找到成成情緒癥結的情況下，這些方法像是一種止疼藥。
它可以一次次緩解情緒的爆發，卻無法阻止情緒的產生，以不同形式的爆發。
因為成成對爸爸的態度，就完全不同。
那天，成成回家後，成成爸告訴他，需要錄一段他彈琴的視訊發給老師。在套用行為分析裏，有一個概念叫做預示，指的是在進行特定任務之前，透過提前提醒，幫助客戶更順利地完成任務。
顯然，成成爸並沒有提前告訴成成回家後需要彈鋼琴。
對於突如其來的日程改變，成成表現得很難受。
當我發現他的情緒上升的時候，我開始引導他關註自己的情緒。成成看起來平靜了下來，但是他突然跑到玩具筐裏拿了一輛鐵制的玩具小汽車，砸了一下爸爸的頭。
在這個過程中，成成爸無力地閉上了眼睛。
成成一邊笑一邊說：「我就是開玩笑的。」
我意識到，成成已經學會了不用憤怒來表達攻擊性，而是用開玩笑的方式，但是無論哪種都是在宣泄他內心的不滿。這時，成成爸不僅沒有引導成成停下來，他依然閉著眼睛，微笑著對成成說：「如果你是開玩笑的，你就輕一點， 好嗎？」
成成爸的態度是如此溫柔，如此壓抑。
我猛然意識到，原來成成爸沈默和微笑的回應，強化了成成的攻擊行為。
這是一種比有聲更有影響力的無聲教育！
成成爸為什麽會給出兒子這麽奇怪的回應？
我意識到成成的攻擊行為，不止因為他自己，也和他的家庭環境有關。
在家裏，成成媽不允許任何情緒的出現，父子倆得服從她的命令。
而成成爸更是一個很壓抑自我的男人。
他是一個美國白人，出生於傳統的基督教家庭，也自稱是基督徒，卻是很久沒去教堂做禮拜了。去年聖誕節的時候，成成家買了顆聖誕樹，傳統的基督教家庭，會在聖誕樹頂端掛天使的裝飾品，而成成家掛的是一顆星星。
雖然他自稱是基督教徒，但他對宗教的信仰，似乎只是因為對父母的順從。
也許他的隱忍和妥協，讓他和強勢的成成媽走到了一起，但這也幾乎抑制了他在這個家裏真正的存在。
除了和成成有關的話題，這對夫妻幾乎沒有任何交流。家裏的大小事都是成成媽說了算，而成成爸幾乎在這個環境裏消失了。
他們唯一的溝通，就是成成媽給成成爸下指令的時候。
成成媽透過不斷地命令，來獲取成成爸的關註，接送孩子上下學、洗衣服、打掃、修理水管、洗碗這些事，幾乎都是成成爸一個人包辦。而成成爸只是敷衍地應著「好」「知道了」「沒問題」，透過滿足妻子的要求，來避免和她產生更多交流。
就像是一個在追，一個在逃。
當發現無論如何都無法喚起丈夫的回應時，成成媽經常會因為很小的事情責怪丈夫。
有一天爸爸因為沒有把洗幹凈的碗瀝幹，媽媽就一直非常嚴厲地教育爸爸說他做錯了，做得有多差。
「你怎麽連個碗都擦不幹？」 媽媽一邊說一邊把碗包在廚房布裏擦。
那時候爸爸和我坐在客廳，看到成成爸爸捏緊了拳頭，閉上眼睛，咬緊牙關，他的咬肌在的側顎上爆了出來。他全身開始顫抖，始終保持著沈默，但是捏緊的拳頭在桌子上克制地敲打。我可以感覺到他的怒氣，是因為有我這個外人在場，讓他很沒有面子。
我才意識到，原來爸爸也有憤怒，只是這種憤怒太強大了，以至於他自己都感到害怕，所以他拼命把它壓制住，封印在了他的遏制和冷靜下。
媽媽還在不斷地訓斥爸爸，成成也停下了手中的筆，偷偷地觀察爸爸。
那一刻我從成成的眼睛裏看到了緊張和恐懼。
這個家庭裏除了表面上的和睦還有另一種東西，像是一股電流在這家人之間流動，並且令人感到緊張。
那就是父母之間的敵意，這種敵意無論是被曝光的還是被隱藏的，都被成成看在了眼裏。
成成學會了母親對待父親的方式，並與母親結盟，最終失去了對父親的尊重。
而成成爸爸在家裏的地位很低，這也奪走了他作為一個父親的自信——一位缺乏自信的父親，是無法引導孩子的，因為他認為引導孩子是媽媽的義務，而不是他的義務。
他也不敢跟成成媽媽一樣強勢，因為怕跟成成媽一樣樹立起了威嚴，就會失去和兒子的感情。所以他面對兒子的時候總是選擇沈默。
我意識到，想要幫助成成減少對父親的攻擊性，首先要做的，是幫成成爸建立起一位父親的自信，而父親的威嚴也會隨之增長，這會自然而然影響成成對父親的尊重程度，形成一個正向迴圈。
我要幹預的人不止成成一個，還有他的父母。
我告訴了督導我對這件事的想法，她也認同了我的猜想。
在那以後，我的督導對成成爸媽進行了簡單的夫妻幹預，比如提醒成成媽在和丈夫交流時，語氣可以更加緩和。
雖然這超出了我們的工作範圍，但是非常必要。
因為父母的相處模式，也是孩子與他人相處模式的標桿。他們會學著父母對待彼此的方式，來對待父母，也會用這種方式來對待身邊的人。
我們還告訴成成爸，當成成出現攻擊行為時，他不能只是沈默。如果成成情緒失控，他可以先撤離現場，給他一些時間平復，但事後必須要求他道歉。當成成不願意做什麽的時候，成成爸也必須堅持自己的立場。
接下來的一段時間，我發現成成父母的關系有明顯的緩和，成成媽不會再肆無忌憚地用成成爸的缺點開玩笑了，玩遊戲的時候，也會讓成成邀請爸爸一起加入。
同時，我也在引導成成爸，學會如何跟兒子溝通。
剛開始，當成成收到爸爸給出的指令時，會不滿甚至情緒失控。而成成爸學著我經常使用的方法，開始給成成一些選擇，比如讓他選，是現在開始寫作業，還是五分鐘以後。
我知道是時候鼓勵成成爸了：「剛剛你堅持了自己的立場，給成成提供了選擇的空間，是一件非常好的事情。」成成爸漲紅了臉，對我說了一句「謝謝。」
當成成在邀請我玩遊戲的時候，他會主動問媽媽要不要一起，這時我會用手指一指成成爸，讓成成邀請爸爸一起參與。
那天，我準備和成成一起做遊戲的時候，成成主動問父親，你想玩什麽？今天讓你先玩。
這是過去從來沒有發生過的事情，成成爸特別受寵若驚地問，真的嗎，那我想玩棒球。
那天外面已經天黑了，他們就在家裏玩扔接棒球。
過程中，成成爸說，你有幾個球沒有接好。
成成完全沒有憤怒的樣子，只是說，那我們就再玩五分鐘吧。
這是成成第一次主動讓父親先玩，也是第一次毫無情緒波瀾地向父親妥協，我意識到，一些轉變正靜悄悄地在這對父子之間發生。
還有一次，成成因為被一本童話書吸引了註意力，而不想好好寫作業，成成爸就和他約定，五分鐘以後再寫。結果時間已經過去十分鐘了，成成依然沒有去寫，成成爸喊他去寫作業的時候，我註意到他又在悄悄捏拳頭了。
這時候我引導成成，你用語言來表達，你想要什麽。
成成說，我想把這本書看完。
成成爸說，我理解你想看書，但是我們說好了5分鐘，現在已經都過了10分鐘了。
成成很小聲地和爸爸說了聲「對不起。」
那是成成第一次和爸爸道歉。一個多月後，我們再次評估成成的攻擊行為，發現他已經不會再對父親進行口頭和肢體上的攻擊了。
今年，成成已經過了八歲生日，前不久，成成媽興奮地告訴我，在成成的神經科醫生的建議下，成成已經可以不用再接受行為幹預了。
我們這邊會有一個儀式感，在一個季度結束的時候，大人們會往樹上掛一個獨角獸，裏面裝了很多糖果，孩子們可以拿木棍去打獨角獸，直到把裏面的糖果們打得都掉落下來，孩子們可以去搶糖果。
那天，成成也去參加了棒球隊的搶糖活動，因為他體型大，胖乎乎的，搶到了好多糖果。而經常和他一起玩的一個瘦瘦小小的小男孩，被擠到了最邊邊，什麽也沒搶到，看起來也很沮喪。
我看到成成主動走到了那個小男孩身邊，朝他攤開了手掌，和他說：這些都分給你。
我和成成媽在旁邊看得心都要融化了。
這個7歲男孩交到了他人生中第一位朋友，而其中有多艱難，只有我們知道。
我正式去了一趟成成家，和一家三口做最後的告別。那天，成成媽站在門口送我，眼淚吧噠吧噠地往下掉，成成爸像我最開始見他一樣，離我有兩三米的距離，但我註意到，他也哭了，只不過像是盡力在忍耐淚水的樣子。
成成一直背對著我，他不願意來跟我告別，坐在沙發上說，「能再見就再見吧。」
最後離開的時候，我和他們挨個擁抱了一下。
成成不願意擁抱媽媽以外的任何人，也討厭別人碰到他的身體，但那天，他很輕很輕地抱了我一下，就像是快速地貼了我一下，又快速地分開。我猜這是他能夠接受的和人觸碰的極限了。
而我擁抱完，轉身，也和他們說了再見，即便我們大機率不會再見。
故事講完，孟三敢告訴我，她還是想強調一句：
不是所有的自閉癥孩子都會有攻擊性，都會智力超群，只是有這樣的機率而已。而普通自閉癥孩子們的聲音，也需要被理解、被人聽懂。
而我真正被這個故事觸動，是在一個很沮喪的夜晚。
我常常在深夜刷小紅書，看到貼文裏很多標簽：高敏感人，精神內耗，討好型人格，回避性依戀。
乍一看，我覺得這說得不就是我嘛。
仔細一看，我又不知道各種心理博主們到底說了啥。
看了這個故事以後，我發現這些詞語背後說的都是：很多人不知道怎麽跟自己的情緒相處。
我們不知道怎麽區分憤怒、悲傷、焦慮和失望，當他們出現的時候，也不知道如何應對。
孟三敢的故事，像是一個很好的示範。
她帶著一個7歲的男孩，仔細地辨識、撫摸自己的情緒，知道它們從何而來，也教會他如何等待情緒緩緩流走。
人可以和各種負面情緒和平共處。
這也讓我想起了一句印象很深的話，「不要評判你的感受，留意它們，把它們當做你的地圖。」
（文中部份人物系化名）
編輯：趙島泥 小旋風
插圖：大五花
本篇11941字
閱讀時長約30分鐘
