沒得選的道路
夏天，對聽著「知識改變命運」長大的縣城孩子而言是一年中最特殊的季節。六七月份的盛夏幾乎涵蓋了他們前半生僅有的能夠改變命運的機會——小升初、中考、高考，每張試卷上的分數，都決定了這些縣城孩子未來的人生軌跡。
6月7日，全國1342萬的考生奔赴考場，迎接著或許是他們人生中最重要的一場考試。在高考批卷逐漸進入尾聲的六月中旬，十二年的寒窗苦讀將陸續變成一串串預示著命運的分數和排名：有的人能金榜題名，有的人卻名落孫山。
高考是最公平的，也是最殘酷的。
高考結束後，空蕩的教學樓（圖源：葉一冰）
分數一出，相比網路上人均985、211的盛況，縣城裏高考失利的考生們正在為有限的本科錄取名額焦頭爛額。本該踏上人生新旅程的關鍵時刻，等待著他們卻是再來一遍的高三生活與第二次高考。沒能在第一年拿到大學入場券的縣城復讀生們，再次將希望寄托於書本與試卷，期盼著第二年的「重生」。
查分後，重新開始的高考倒計時第一次高考查分，是林柚前十八年人生中最緊張的時刻。
查分的那一天，林柚緊張地吃不下一口飯，捧著手機一直捱到可以進查分系統的那一刻。全省的高考生幾乎都想第一時間知道分數，查分系統的頁面瞬間卡住。怎麽擠也擠不進去的林柚，只能焦急又害怕地一遍遍重新整理手機界面。
當林柚正準備再次下滑重新整理界面時，手機通知欄就突然彈出了省教育考試院發的高考分數簡訊。
失望和恐懼隨著分數襲來——因為分數距離本科線還差一大截。「看到總分和排名的那一刻，感覺心臟都靜止了。」擺在眼前的殘酷現實，瞬間讓家裏的氛圍降至冰點。
這個成績，預示著林柚無論是在省內還是省外，都選不到一個像樣的學校和專業。
看著手機簡訊裏慘不忍睹的成績，林柚父母一句話沒說，轉身默默地拿過茶幾上的那兩本比新華字典還厚的高考誌願填報書，從頭翻到了尾。對比著往年的錄取分數線和排名，把一所所還有希望報考的省內大專寫在了本子上。
還沒擦幹眼淚的林柚，看著父母寫在本子上的省內大專，越看越絕望。
「要麽復讀，要麽三年後專升本，根本沒有第三條路！」接受不了只能夠選大專的林柚，一整晚都沒合眼，點開搜尋欄全是與「高考失利」「復讀」相關的歷史記錄。林柚記不清到底看了多少貼文和視訊，只記得在那天晚上，她做了一個理由連自己都說不清的決定——復讀。
無數過來人的經驗分享，讓林柚重新拾起希望（圖源：林柚）
林柚連誌願都沒有填報，直接就去了縣城裏唯一一所招復讀生的私立高中報道。
「縣城私立高中復讀班一年的學費，夠讀完公辦本科四年。」林柚就讀的縣城私立高中，針對不同分數段的復讀生有著不同的收費標準：超過一本線的免住宿免學雜甚至還有獎學金；而像林柚這種離本科線還差一大截的學生，單是學費就3萬。
昂貴的學費，買來了一年無法喘氣的生活。
這裏，沒有公共電話，每天需要整齊劃一的跑操，一個月只放一天半的假。但是，依然擠滿了不甘心的縣城高考生。
「剛開始復讀的第一個月，每天晚上都偷偷跑到陽台哭。」離家遠、完全陌生的環境、從頭開始的復習計劃、只有三百多分的開學考，復讀後每一天，林柚都處於崩潰邊緣。
學到崩潰，每天都想逃離（圖源：林柚）
三天一小考，五天一大考的周測是家常便飯。上一次的排名剛剛出來，就得開始準備下一次的聯考。林柚經常因為壓力大，洗澡時眼淚隨著水花一起留下，但面對越來越頻繁的考試，抹幹眼淚後，她只能繼續往前沖。
在日復一日的考試和復習中，林柚逐漸適應復讀生活，考試成績與排名也開始緩慢上升。
「有時間焦慮，還不如多背幾個知識點！」看著一天天變少的高考倒計時，林柚幾乎快成了復習機器，每天都在爭分奪秒地學習，「只想把分數提高一點，再提高一點，這是我能夠改變未來的唯一機會了。」
第二年的高考準時拉開帷幕，比起第一年的緊張害怕，現在的林柚腦海裏只有一個想法，「不管結果如何，終於熬到頭了！」
走出復讀失利的第一步：與遺憾和解並不是所有復讀的選擇，都能收獲一個完滿的結局。
當朋友圈都在曬收到大學錄取通知的時候，不甘心只考到公辦二本，想要為夢想院校再努把力的葉一冰，拎著大包小包的復習資料回歸備戰高考的生活。
「不想被別人知道自己回去復讀了，感覺說出來都很丟臉！」復讀的一整年裏，葉一冰幾乎切斷了與高中同學的所有聯系。為了能夠讓成績大振幅提升，葉一冰辦理了走讀：在學校上完晚自習後，回到家裏接著看輔導網課，第二天一大早繼續回到學校上課。
雖然每天都熬到一點多才睡，將近六點就得出發去學校，但想著未來能夠在夢想院校度過大學四年，葉一冰覺得這些苦都算不了什麽。
再困再累，也得學下去（圖源：葉一冰）
但，奇跡並沒有在第二次高考出現。
高考第一天，已經有一次高考經驗的葉一冰，本以為第二次高考會如自己想象般下筆如有神。但事實是，從監考老師手中接過數學試卷後，葉一冰頓時就覺得自己的第二次高考似乎要完蛋了。
「考到一半都麻木了，一直強忍著沒在考場上哭出來。」乍一看都做過，一拿起筆才發現怎麽也算不出來，葉一冰花了整整兩年時間才把數學從吊車尾變成拿手學科，卻直接被新高考1卷的數學打回原形。
考完數學，沒有一個人笑著走出考場。本來就指望著靠數學拉開差距的葉一冰，心態直接崩了：明明知道應該考一科忘一科，趕緊復習剩下科目，但就是忍不住想兩年花在數學上的努力全變成了泡沫。甚至在第二天考物理的時候，腦子裏還全是昨天下午數學沒做完的大題。
「別人高三打基礎，高四985；我高三打基礎，高四讀民辦。」
出分後，看著比上一年更低的成績和排名，葉一冰心裏全是「為什麽不在第一年就認命走了」的懊悔，與再次與夢想院校失之交臂的遺憾。在再復讀一年還是認命去讀民辦本科兩者之間，害怕明年高考更難最後連民辦都考不上的葉一冰選擇了後者。
高考後的三個月假期裏，葉一冰除了吃飯就是整天窩在房間裏玩手機，什麽人都不想見。距離大學開學還剩一星期的時候，葉一冰才第一次開啟錄取通知書，開始收拾去學校的行李箱。
高考，對葉一冰而言，就是人生的一場揮之不去的陰影，一場有美麗幻想，但拼了命努力卻報酬甚微的噩夢。
高考，復讀生的集體PTSD（圖源：小紅書）
「復讀過後的一整年，甚至都不敢去看高中同學光鮮靚麗的大學生活！」大一一整年，葉一冰幾乎每隔幾天就會夢到與高考有關的噩夢：忘記帶準考證、筆一直寫不出來、交卷後才發現選擇題沒塗卡……被嚇醒後，才發現自己躺在宿舍床上，早就已經是大學生了。
「再不甘心，也該放下了。」雖然沒有考上夢想院校，但好在讀到了喜歡的專業。轉眼就上大三的葉一冰，決定和兩次高考失利的遺憾和解：現在就準備考研，為貼在高中課桌上的夢想院校努力最後一次。
復讀生的思想彈板縣城圍起來的，是與城市裏的資訊差。
「收到錄取通知的那一刻，感覺天都塌了。」
公辦本科的大面積縮招，導致本來穩上的院校錄取分數線暴漲，分數不夠的張興直接滑到了誌願填報表上最後一欄隨便填上去的民辦本科。得知錄取結果後，張興才開始認真了解那所學校：三萬往上的學費，四年讀下來甚至能在縣城換一輛不錯的二手車。
「家雷根本拿不出那麽多學費，真要去讀還得走綠色通道貸款。」不想還沒讀大學就負債累累的張興，趁著當時公立高中還收復讀生，立刻插班回到了母校。
重回母校，開啟為期一年的復讀生活（圖源：張興）
除了剛進去時班上同學一個也不認識，張興的復讀生活可以說與幾個月前讀高三時相差無幾：一樣的宿舍，一樣的食堂，甚至連教室裏的桌子都是讀高三時坐過的那張。
「復讀這一年，可以說是我的思想發生了很大的改變。」
一年的緩沖時間，讓張興深刻意識到了小鎮教育資源的落後：不單單是師資與硬體裝置的不足，還有高考誌願填報時的資訊差。
張興所在的小鎮，上一輩人讀過高中都能算作是高學歷了。沒讀過大學的父母，給不了自己孩子任何關於報考大學的實質性建議，但又固執地認為只要高考分越高，未來肯定就能擁有越成功的人生。
而學校裏關於誌願填報的指導，也只有在發放畢業證的時候順便發給你的誌願填報指南。那些剛剛拿到高考成績單的縣城高中生，突然就被要求熟練操作只聽過名字的填報規則，在誌願填報這一個月時間裏，從幾千所大學中精確選到符合自己未來職業規劃的院校和專業。
「身邊很多朋友在上大學後，才發現和自己想象中的完全不一樣。」
第一年高考前，張興和身邊同學每天只想著怎樣才能把分數提得更高，都以為只要把分數考足夠高就能去到想去的學校和喜歡的專業。但，當問起想去的學校究竟什麽樣，喜歡的專業到底學什麽，畢業後能找些什麽工作，卻又都一概不知。
而縣城高中生填報誌願的焦慮，讓高考誌願規劃師在六七月份賺的盆滿缽滿。
從線上的連線直播間到線下的指導機構，「考得好不如報得好」的標語刺激著對高考填報一頭霧水的縣城學生和家長。家長們一邊紛紛掏出幾千到上萬不等的誌願填報咨詢費，一邊還在感嘆錢就是都得花在刀刃上。
高考誌願規劃師的目標人群，基本都是成績比上不足比下有余的學生：考得非常好的想選啥選啥，考得特別差的有啥選選啥。過了半輩子平凡生活的縣城家長，滿懷希望地掏錢後才發現所謂的「專家」幾乎都是培訓幾個月就上崗的「門外漢」。
根本沒有用的誌願填報機構：花錢買教訓（圖源：抖音）
而機構裏吹得天花亂墜為學生專門找的「捷徑」：「定向師範生」、「3+2專本連讀」……其實只要稍微多用點心就能在網上查到相關資訊。
「學會打破資訊差，是我在復讀一年做得最正確的事。」第二年高考的張興，不僅超常發揮考上了一所不錯的大學，也盡己所能幫助班上同學填報誌願，「很感謝那一年的復讀生活，讓我能夠有機會看到更大的世界！」
結語1342萬人，這是2024年參加高考的考生數量；而對應的本科錄取名額是，450萬。這也預示著約有三分之二的人將與本科無緣。
富裕的家庭裏，人生，遠不止學習和高考一條路，即便高考失利，未來的選擇還有出國、3+2等其他人生選擇。而縣城的普通家庭，復讀，是高考失利後還能讓孩子改變命運的機會。雖然高考並不是衡量成功與否的唯一標準，但高考對於從沒走出過大山的縣城孩子而言，這是少有的人生彈板。
認命，還是重來，決定未來人生軌跡的分岔路口，擺在了這些高考失利的縣城學生面前。十八九歲年紀高考失利的他們，第一次從父母手中接過主導自己人生的方向盤：選復讀，是為了讓以後的自己回想起來，不會說後悔。
時間永遠向前，結果或許璀璨，或許難以釋懷，用了兩年甚至更多時間才拿到人生新旅程入場券的他們，卻也看到了人生固定軌跡之外的別樣風景。
畢竟，沒有一朵花，一開始就是一朵花。
*本文中均為化名。
