中工網記者 朱潔英
「紮手了，還有兩個鉤，這是鉤藤，有息風定驚、清熱平肝的功效。」中藥師張鵬正蒙著眼睛辨別桌上的4味藥材。他放下鉤藤，又拿起一味白色藥材，湊近鼻子聞一聞：「有動物藥的腥味。」接著用拇指摸了摸，得出結論：這是僵蠶，具有息風止痙、祛風止痛、化痰散結等功效。
這是中藥師的小絕活之一——蒙眼識藥，既是訓練藥師的基本功，也考察他們對藥材的熟悉程度。
張鵬蒙眼識藥。中工網記者丁夢茹 攝
中藥驗收、處方稽核、飲片調配、煎藥、發藥指導……首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院中藥師張鵬幾乎每天都在充滿藥香的中藥房裏來回穿梭。
藥材進入中藥房後，首先要經過嚴格的驗收，這是確保患者用藥安全的重要步驟。
「目前，我們是按品種、批號抽樣驗收，先看飲片性狀、藥典或炮製規範是否一致，如果不一致就要放入待驗區，進一步檢查，不合格的留樣並退貨。」張鵬拉開身後的藥櫃，拿出一塊黃連說，「黃連也稱雞爪連，驗收時要看它的外觀像不像雞爪，因為是常用藥，可以嘗一嘗味道。這個苦味很重，說明黃連素含量高，藥材就很好。」
張鵬正在介紹如何辨別黃連。中工網記者丁夢茹 攝
藥房中，一個個整齊排列的小抽屜裏藏有各類藥材。有的藥材一聽名字便知原料是什麽，如蜈蚣、蟬蛻、土鱉蟲、水蛭等；也有令人摸不著頭腦的中藥名，如能讓人恍惚「穿入」仙俠劇的徐長卿，或晦澀難懂的燙骨碎補、酒女貞子等；更有頗具「欺騙性」的夜明砂、望月砂、五靈脂、龍涎香、白丁香等，這些看似「詩情畫意」的名字實際上是以動物糞便為原料的中藥……
全蠍、蟬蛻、貓爪草等中藥材。中工網記者丁夢茹 攝
藥材多而繁雜，可張鵬每天要抓400多副藥。這是怎麽做到的？除了熟能生巧，還與他身後的鬥譜有關，也就是藥物按照一定順序排列在藥鬥櫥內的排列方法。
「鬥譜是根據藥物的性質和處方的情況分類的，例如鬥譜上邊放厚樸花等比較輕的藥材，下邊放礦物類等比較重的藥材，中間放方便抓取的常用藥材。」張鵬說，並不是所有的藥都要對著鬥譜找，經典方的藥材一般排放在一個軸上，例如當歸、白芍、川芎是在一個補血方子中的，挨著放能讓中藥師更快抓藥。
天天跟藥材打交道，偶爾配個小「偏方」，對中藥師來說並非難事。盛夏來臨，張鵬就用廣藿香、白芷、麩炒蒼朮等藥材給自己配了一個「香術祛暑方」，制成的香囊隨身攜帶，既祛暑又能驅蚊。
采訪中，張鵬總會蹦出一些「行話」，言談中讓人感受到中醫藥深厚的歷史傳承。他說「藥房不出門兒，通縣打來回兒」，指藥師在藥房裏總在一個固定的短路線來回走動。他介紹業內最基本的使用工具——戥稱，戥線壓到第一個點上是「定盤星」，松手後叫「齊眉對戥」，即左手將戥錘移至對應的戥星上，放開左手並檢視平衡。他說以前手寫的處方，有地域之差，例如北京處方上所寫的「草烏」是甘草銀花水製草烏，但到了其他省份，可能會被誤抓成有毒的生草烏，有一定危險。
張鵬用戥稱稱陳皮。中工網記者丁夢茹 攝
「手上一把抓，心中一桿秤；心中有譜，手裏有數。」張鵬說，這是抓藥的一個小秘訣，也是職業堅守的寫照，他要為病人的健康負責，時刻敬畏，不敢懈怠。
