唐朝王之渙的【涼州詞二首】：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨普都，春風不度玉門關。」表現了塞外的蒼涼以及戍邊士兵的思鄉之情，為什麽 「春風不度玉門關」呢？玉門關在哪？
【玉門關在哪？】
酒泉位於甘肅省西北部，是千裏河西走廊的西端門戶。酒泉東接甘肅張掖，南部與青海毗鄰，西接新疆，東北與內蒙古相鄰，北部還與蒙古國接壤。
酒泉面積19.2萬平方千米，是甘肅面積最大的地級市，大致包括漢朝時的酒泉郡和敦煌郡。酒泉常住人口約105.3萬（2023年）。酒泉市中心緯度是北緯39°44′02″，北大河自西往東穿過城區北部，洪水壩河（臨水河）自西南向東北穿過城區南側，兩河在城區東北方向匯流，仍稱北大河。
酒泉敦煌市，位於河西走廊最西端，面積2.67萬平方千米，其中綠洲面積1991平方千米，僅占總面積的7.18%。
敦煌平均海拔約1139公尺，東有三危山，南有鳴沙山，西面是沙漠，與塔克拉瑪幹相連，北面是戈壁。
玉門關位於敦煌市西北約90千米處，往西約150千米就是羅布泊和塔克拉瑪幹沙漠，北邊是疏勒河故道，南邊是哈拉湖。
今玉門關遺址，叫小方盤城遺址，城堡平面呈方形，東西長24公尺，南北寬26.4公尺，總面積630多平方米。現存城墻高9.7公尺，上寬約3公尺，墻基最寬處5公尺。
【河西走廊】
青藏高原北部祁連山脈北麓有雪水滋潤，形成一道1000多千米、寬100-200千米的狹長綠色通道，由於地處黃河以西，是漢朝通往西域的必經之路，稱為河西走廊。
河西走廊南邊是祁連山脈，面積約20.6萬平方千米，山峰海拔多在4000公尺以上；北邊是北山-合黎山-龍首山，絕大多數山峰海拔在2000-2500公尺之間。
雪水從祁連山脈南麓奔騰而下，形成了多處沖積平原，這裏地勢平坦、土質肥沃。水量最大的弱水，一路向北緩緩流淌300多千米直抵居延澤。
河西走廊水源不少，但氣候幹燥，年降雨量在200公釐左右。而且南北兩山之間風力大，而且北邊幾座山並不是連在一起的，導致風向多變。古代不適合農耕民族定居，但有大片優質牧場，適合遊牧民族放羊牧馬。
【河西四郡】
漢武帝時期，兩次河西之戰及河西受降後，漢朝完全控制了河西走廊，這裏地廣民稀，水草宜畜牧，牛羊駿馬為天下饒。河西走廊通西域，隔絕羌人、阻斷匈奴。漢朝先後設酒泉郡（前121年）、張掖郡（前111年）、敦煌郡（前111年）、武威郡（前101年），合稱河西四郡。
河西四郡設立後，隴西、北地、上郡一帶，邊患漸少，武帝詔減去其地戊卒一半，以省徭役。
而匈奴失去河西走廊，作歌唱道：「失我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我婦女無顏色。」
河西四郡從東往西依次是：武威郡、張掖郡、酒泉、敦煌郡，合計領三十五個縣，減去二三十萬內遷的匈奴諸部，增加從中原遷入的人口，有71270戶，280211人。
【敦煌郡】
敦煌郡首府敦煌，領六縣，有11200戶，38335人。
敦煌郡設一個太守府和四個都尉府，軍隊長期保持兩三萬騎，是漢軍出征西域最後一郡，也是必經之地。趙破奴破樓蘭，李廣利征大宛國等，都是從敦煌郡玉門關或陽關出兵。
敦煌城位於疏勒河的支流氐置水（黨河）上，敦煌以西有魚澤障（敦煌市東北）、昆侖障（甘肅安西縣南），西邊是玉門關和陽關。
敦煌城和四大都尉府騎兵都不少，敦煌城有屬國騎和漢騎各三千，都尉府各有約三千騎，包括兩千多屬國騎兵和數百漢騎，算上其他亭障、關隘、烽燧等，敦煌郡的軍隊長期維持在兩三萬之間，遠勝其他邊郡。
出玉門關沿疏勒河西行，就能到達鹽澤（蒲昌海、羅布泊），也就是樓蘭人的勢力範圍。黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨普都，春風不度玉門關。
漢軍在玉門關的南方，又修築了陽關，緊貼艾爾金山和昆侖山脈北麓的綠洲帶西行，這條路線是絲綢之路的南道。
【為何春風不度玉門關】
為何說春風不度玉門關呢？並不是說玉門關春天不刮風，而是指東南方向太平洋的暖濕氣流很難到達。玉門關所處的河西走廊西端，各個方向距離海洋都很遠，且遠道而來的暖濕氣流受地形阻擋，屬暖溫帶幹旱性氣候。
東面來自太平洋的暖濕氣流，經過太行山脈、隴東高原、秦嶺，一路爬山，在青藏高原和騰格裏沙漠遇阻，沿著河西走廊狹窄通道向西跋涉，層層減弱，到玉門關和陽關已經所剩無幾。
西北南三個方向，不僅距離遠，還有大山阻隔。北冰洋水汽受阻於蒙古高原、大西洋水汽受阻於帕米爾高原-天山山脈，印度洋水汽受阻於青藏高原。
清朝楊昌浚的【恭誦左公西行甘棠】：「大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽普都三千裏，引得春風渡玉關。」 晚清時左宗棠擡棺出征、收復新疆，率軍在西征路上種了幾十萬棵柳樹，後人稱之為「左公柳」。
