在家裏，李雲是一個不滿周歲孩子的爸爸。
在所裏，李雲是八個孩子的「爸爸」。
李雲，雲南省昭通市威信縣水田派出所第9任所長，今年30歲。
威信縣水田鎮地處雲南、貴州、四川三省交界處，素有「雞鳴三省」之稱。這裏山多地少，外出打工是群眾主要的經濟來源。因此，留守兒童的數量就占到了當地學生總數的30%以上。
為呵護農村留守兒童健康成長，水田派出所圍繞「生活有關愛、學習有幫助、行為有約束、安全有保障」的目標，持續開展留守兒童幫扶服務，陪伴他們成長。孩子們也把民警和輔警稱為「警察爸爸」「警察媽媽」。
水田派出所民警在給孩子們輔導作業。人民網記者 李發興攝
12歲的紫薇（化名）只有1個多月時，爸爸就因意外去世了。不久後，媽媽也離開了她。李雲說，紫薇從小跟著爺爺奶奶長大，內心總是比別的孩子多了一份孤獨。
2022年12月，剛上任的李雲在得知紫薇的情況後，就開始留意她，開家長會、輔導作業、做遊戲……不知不覺間，這些事就成了李雲的家常便飯。
今年3月的一天，李雲像往常一樣給紫薇講完作業後，和紫薇奶奶交流孩子最近的情況。這時，紫薇悄悄地湊到李雲耳旁，用極快、極輕的聲音叫了一聲「李爸爸」後，就害羞地跑開了。
紫薇的繪畫作品【我的警察爸爸】。人民網記者 李發興攝
後來，紫薇在她的一篇作文中寫道：「在學校，同學們都知道我有一個‘警察爸爸’，我好開心，我好幸福！」
李雲告訴記者，之前紫薇都是叫他「李叔叔」，這一聲「爸爸」，讓他既感動又心酸。
「‘一對一’幫扶，就是要把這些孩子當成自己的孩子一樣去照顧。」李雲說，今年轄區有40名需要重點幫扶的留守兒童，派出所9個人共同當起了這些孩子的「爸爸」「媽媽」。
水田派出所民警輔警和孩子們一起做遊戲。人民網記者 李發興攝
2012年以來，水田派出所已累計幫扶留守兒童3700多人，其中「一對一」幫扶150人。被幫扶的孩子，如今有的已經當了教書育人的老師，有的成了救死扶傷的醫生，還有的即將參加今年的高考、中考。
2021年，水田派出所被民政部評為「全國農村留守兒童關愛保護和困境兒童保障工作先進集體」。「在一代代水田民警輔警看來，既然到了水田村，就應該紮下根，為轄區老百姓和這些孩子多做點有意義的事情。」李雲說，希望透過派出所的幫扶，能給這些孩子多一點自信和信心，讓他們的夢想飛出大山，走向未來。
作者：李發興
