靠近北京東五環的一個知名文化區，陳思誠投資的酒吧外墻已經掛上了新片【解密】的海報。酒吧在文化區裏相當有名氣，倒不是因為名人效應，而是有太多讓人走進去的理由：整整一面落地窗與公園為鄰、電影同名飲品、帶松軟沙發可看露天電影的露台花園……用今年最流行的詞來說，足夠有趣和chill，且又接地氣——可以吃新派火鍋和燒烤，價格門檻也不高。
社交媒體上有人評論說，陳思誠是個成功且精明的商人。成功毋庸置疑，陳思誠三個字幾乎是票房保障，8月3日正式上映的新片【解密】，距離上映還有一周時，貓眼已經有14萬人「想看」。
但精明和商人兩個字他大概不會同意，因為其中暗含太多計算，電影雖然需要遵從一些規律，卻從來不是一個依靠加減法就行得通的配方產品。他的「唐探」宇宙成了氣候，「一堆犯罪懸疑的計畫找過來」，【誤殺】系列的成功，又是無數個同型別計畫來登門，陳思誠都婉拒了，去年奔他而來的計畫一共有144個，其中只有5個獲得了他和團隊的一致透過。「我不是拒絕翻拍、拒絕懸疑或是拒絕某個型別，而是更重視在內容上有什麽可供挖掘、可表達的，好不好玩，有沒有意思，這也是我拍一個電影的意義所在。」陳思誠對【中國新聞周刊】說。接受一部片子，他的標準仍然是感性，而不是理性。
去年由他監制的【消失的她】幾乎是當下熱門話題的集大成者，想象中，幾個人在白板前精心計劃和設計，用箭頭和重點符號標出所有關鍵詞……但事實並非如此，在他看來這是外行的誤解，因為一部電影的生產周期最快也要一年，以如今人們興趣點的叠代速度，沒有人能言之鑿鑿地預言一年以後的熱門話題。
但他不否認自己算是個聰明人，在【唐人街探案3】裏，他借角色之口說：「這個世界上所有歸結為藝術的東西，都需要天賦。」陳思誠的天賦是有節奏，懂進退，知分寸，所以他能把多種多樣的復雜元素微妙地平衡在一起，從而獲得最廣泛的觀眾。
陳思誠導演工作照。圖/受訪者提供
復雜的【解密】
新片【解密】和陳思誠以往的作品風格迥異，可是看完會莫名想起他在電影界的成名作【唐人街探案】。【唐人街探案】的妙處主要在於完成了相當高的型別融合——輕巧且成功地把喜劇與推理融合在了一起，而且還是古典的本格推理。那份難拿捏的分寸感，使得片子既沒有很癲，又沒有在推理上繞得人看不懂，大部份觀眾在嬉鬧中燒了腦，出了電影院還能開懷大笑。
讓完全不同甚至彼此相斥的型別相融在一起，在【解密】裏被他推向了極致。大概沒人能給【解密】下個定義，諜戰片、傳記片、劇情片甚至奇幻片……都有，但又都不是。陳思誠說：「以前做型別片比較多，極致的型別其實束縛了我的想象力，而【解密】，拓展了一些我想象力的邊界。」
【解密】本來不在陳思誠最優先的序列裏，能這麽快拍出來，其實有點偶然。2020年，陳思誠正在籌備電影【球狀閃電】，他一直對科幻題材感興趣，那是他心中的理想主義。但因為某些國際突發事件，勘探好的實拍取景地去不了了，計畫只能暫停。那時，他每天看新聞，看到很多個體在時代大事件裏沈浮，人們受困於各自的「籠子」，各有各的無奈。陳思誠發現，他突然和【解密】裏的眾多人物產生了共鳴，因為他們在命運面前盡管有自己的選擇，但更多卻是被時代推動、裹挾，無論主角容金珍，還是容家三口人，包括鄭某，以及小梅。
現實裏的所聞所見讓陳思誠的創作有所轉向，「我發現，自己在創作方面的感知更加關註個體與時代的關系了，這個命題可能會伴隨我一段時間，不知道會多久，但促使我選擇了【解密】」。
【解密】是作家麥家獲得茅盾文學獎提名的作品，講述擁有數學天賦卻孤寂脆弱的容金珍為密碼破譯燃燒生命的故事。反復閱讀小說後，陳思誠提煉出「每個人都是獨特的密碼，這一生就是解密的過程」這個主題，這是他第一次以文學作品為基底進行電影創作。
容金珍的生命與數學、密碼和夢境密不可分，無論是抽象且深奧的數位、密碼，還是體現出容金珍潛意識的奇異夢境，在原著小說的文字裏可以留白，電影卻需要將這些奇異的情節和元素透過影像直觀地呈現給觀眾，這奠定了電影【解密】的獨特性。在原著作者麥家看來，如何表達容金珍的夢境、怎麽在夢中去展現原著的靈魂是電影【解密】改編過程必須面對的挑戰。這卻讓陳思誠頗為興奮，一方面是理智的數學演算，另一方面是瑰麗的夢，把它們協調地交融在一起，將文字想象力以影像畫面呈現出來，雖然難，但也是一次新的探索和求變。
小說【解密】有紮實的現實基礎，原著作者麥家曾經在類似的機構真正生活、工作過，所以他能寫出可信的感覺，電影【解密】要想立住，場景必須真實。為了打造讓人信服的場景，美術置景團隊走訪了半個中國尋找合適的拍攝地，最後在幾近絕望、已經準備好在棚內搭景拍攝之際，終於找到一處建造於20世紀50年代的部隊療養院。療養院從氣質、年代、規劃的底層邏輯，甚至被茂密植被包圍的隱秘感，皆與那個年代的隱蔽戰線相關環境極為相似。進行實景改造的同時，陳思誠團隊在世界範圍內搜尋可參考的道具原型，籠形天線、偵收機、穿孔卡片……都被還原制作出來，他幾乎為【解密】建了一座情報局，擔任顧問的技偵專家說：「進來以後就像回到我那個局一樣。」
容金珍在宿舍墻上密密麻麻寫的上百條公式、上萬個數位，從原始密碼的幾種代表形式到現代密碼的邏輯呈現，再到機械密碼及推演的群論方程式，橫跨密碼發展史，全部經過科學顧問嚴格考據，再由美術團隊純手工繪制。
足量的考證後，當年的場景被還原了。可是在如同傳記片一般的寫實中，又插入了極盡奇幻瑰麗的夢境：紅色海灘、奇異的海象人、童話般的摩天輪、巨大的棋子……都讓影片呈現出與寫實完全相反的超現實氣息，矛盾的風格，又一次在陳思誠的影片裏交織在一起。這正像一個人的夢與現實間的關聯與矛盾，這部電影也像一次真正的「造夢」。
【解密】終極海報。圖/受訪者提供
「唐探」宇宙
在觀看【解密】的影廳裏，有一個橋段幾乎讓全場響起了淺淺的、會心的笑聲——王寶強飾演的瞎子阿炳出場了。熟悉由麥家原著改編的影視作品或喜歡諜戰影視劇的觀眾一定不會忘了他，在被稱為國產諜戰劇鼻祖的【暗算】裏，擁有超常聽覺天賦的阿炳是這個「密碼世界」裏的偵聽英雄。這一刻，【解密】與近20年前的經典老劇發生了聯動。類似的小梗在陳思誠的作品裏並不少見，「唐探系列」就致敬過埃勒裏·奎因和柯南·道爾等人的經典偵探作品，尺度並不好拿捏，因為一旦失了節奏，就會引發笑話冷場般的尷尬。
致敬歸致敬，他並沒有沿襲經典的老路，就拿【解密】來說，因為夢境在其中作用之重，決定了這部電影無法按照傳統的人們熟知的任何一個型別去拍，陳思誠喜歡創作空間大能盛得下自己想法的計畫，因為他的想法總是很多。
1999年，陳思誠以專業第一的成績考入中戲，大三時開始進組拍戲，因為總有自己的想法，不服從導演安排，制片人把電話打到中戲，讓陳思誠在中戲的老師王麗娜勸一勸，王麗娜找到陳思誠，說了一句對他影響深遠的話——你要是真的本領大，將來自己當導演，自己說了算，現在只要你是個演員就必須聽導演的。
之後幾年，陳思誠透過【民工】【法官媽媽】【士兵突擊】【春風沈醉的夜晚】等劇集、電影作品，被越來越多人認識，但他卻不再滿足於當演員。
2011年，陳思誠用自編自導自演的電視劇【北京愛情故事】成功邁精靈演行列。這部電視劇一經播出，就成為當年的爆款。「2012年國劇盛典」頒獎禮中，【北京愛情故事】躋身「十佳」，汪峰演唱的片頭曲【北京北京】更是傳遍大街小巷，飄進每一個「北漂」的耳朵裏。一時間，上百部片約找上陳思誠，有電視劇，也有電影，有找他演的，也有找他導的。陳思誠琢磨著，下一步應該做什麽，他決定拍電影，因為電影對他來說，是終極夢想。
他先將【北京愛情故事】改編為影版。那時，電影市場正處於一段被電視反哺的階段，一批曾在電視上熱播、具有IP性質的電視劇拍攝了電影版本，例如【將愛情進行到底】【武林外傳】等，【北京愛情故事】算是這一現象的尾聲，收獲了4億多的不俗票房，陳思誠順利讓資方看到了自己的潛力。
第二年，【唐人街探案】推出，它不但是內地電影市場第一部本格推理片，還成功實作了喜劇片與推理片的型別嫁接，要知道，二者之間本來存在巨大的風格落差，觀眾很難在嘻嘻哈哈之後又托著腮進行嚴密的理性思維，一不留神就會使二者在氛圍上相互破壞。【唐人街探案】成功了，本格推理故事吸引了核心影迷，並且為影片贏得口碑，喜劇動作場景又吸引來普通觀眾，推動票房實作「破圈」增長。
與陰陽相成的型別嫁接相對應，【唐人街探案】裏也成功混搭了唐仁和秦風這兩個反差巨大的主要人物。一個負責喜劇，一個負責推理；一個是經歷了復雜生活的社會大叔，一個是氣質幹凈純粹的翩翩少年，他們像是一體兩面，也給吸引不同口味不同年齡的觀眾提供了更多可能。
最終，這部獲得8.22億票房的黑馬讓無論資方還是觀眾，都看到了陳思誠身上的巨大潛力，他一躍成為國內炙手可熱的新晉導演。
2014年，電影局派遣幾位年輕導演一起去好萊塢學習，陳思誠就是其中之一，他認為那是收獲巨大的一段經歷。他了解了像派拉蒙這樣的公司如何進行電影包裝和宣發，見識了他們工種細分的專業度，更加確定了電影是藝術和商業的結合體。
所以，在拍攝【唐人街探案】時，他已經為這個計畫搭建了一個相當開闊的商業空間，他要把唐人街裏的探案故事做成「唐探宇宙」，把「唐仁+秦風」的神探組合打造成具有永續價值的藝術形象，他要的不是一部電影的成功，而是偵探合集，以及由他把控的整個「唐探宇宙」系列作品及衍生品。在一次采訪中，陳思誠說：不想變成被分蛋糕的人，要去成為做蛋糕的人。
短短6年間，陳思誠將「唐探宇宙」的IP價值挖掘到了最大化，【唐人街探案2】以近34億票房獲得2018年電影票房榜亞軍，【唐人街探案3】票房高達45.24億，為2021年度票房第三，網劇也已經出了兩季。院線電影側重全年齡段，喜劇定位，網劇偏向年輕觀眾，風格化更明顯，「唐探故事宇宙」已初步形成。
【解密】上海電影節紅毯合影：劉昊然、吳彥祖、俞飛鴻、任璐遙、陳雨鍶。圖/受訪者提供
我還願意繼續冒險
高票房的導演身上往往都有高辨識度的標簽，比如郭帆的「科幻」、徐崢的「喜劇」、寧浩的「荒誕」、路陽的「新武俠」和文牧野的「現實主義」，陳思誠的標簽無疑是「懸疑」和「推理」，盡管很多被歸入陳思誠作品的電影，他並非導演。
2020年的網劇【唐人街探案】，擔任監制和總編劇的陳思誠一舉帶出了柯汶利、戴墨、姚文逸、來牧寬四位新導演。之後不久，網劇【唐人街探案2】又加入了青年導演王天尉和姚文逸共同執導，柯汶利和戴墨分別執導【誤殺】兩部曲，來牧寬則執導犯罪懸疑電影【回廊亭】，除了【回廊亭】，另外幾位的電影都由陳思誠擔任監制保駕護航。去年大熱的票房黑馬【消失的她】，陳思誠又擔任監制，推出了青年導演——崔睿和劉翔。
這個暑期的「小黑馬」【默殺】其實與陳思誠毫無關系，但人們仍然感覺他的影子無處不在，可能因為導演是柯汶利，他在片尾字幕裏致謝了自己的伯樂。這樣看來，陳思誠不僅僅構建了一個「唐探宇宙」，在有意與無意間，他還構建出了一個「懸疑宇宙」。
在舒適圈賽道的經驗，已經形成可以為後輩保駕護航的制作工業體系後，他自己則尋求更多創作上的突破，所以站在導演這個角色裏，他對被貼上懸疑型別標簽並不欣然應允：「我覺得會不會大家對我有點誤解啊，我不拒絕標簽，但其實我還在不停嘗試和成長中，用一種型別定位我的創作風格還為時尚早……」
2022年暑假，陳思誠專為孩子們打造的奇幻大片【外太空的莫札特】票房遭遇滑鐵盧，僅2.23億，公映29天後就下映，轉戰網路平台。在奇幻片基本為空白、兒童片已經缺席二三十年的背景下，【外太空的莫札特】其實是一部頗具代表性的影片，完成度也在及格線以上，畢竟上一次人們看到同型別作品，還是1988年的【霹靂貝貝】。
也許因為本土商業電影從未呈現過如此樣貌，觀眾內心無法相信；也許因為喜劇+奇幻+家庭+友情+夢想的雜糅太過豐富，觀眾一下子吃不下這麽多；還有可能是奔著「陳思誠」這三個字而來的人，居然看了一部兒童片，感覺上了當。總之這一次多少年沒人敢嘗試的挑戰，口碑票房雙輸了，下一次看到內地兒童奇幻片，不知道又要等到猴年馬月。
「未來如果有機會，我還願意繼續冒險。」陳思誠說，「我是願意一直挑戰、一直試著向前走的人。」所以從演員到做導演，又去做編劇和監制。監制的片子他會更關註商業性和強型別，畢竟前面還站著導演，要為他們的創作未來負責，而自己導演的電影，在公司營運情況允許的條件下，他更想嘗試新鮮的領域，他告訴【中國新聞周刊】：「我自己導演的戲，未來可能還會繼續嘗試，冒更大的險。」
他最欣賞兩個電影大師，希區柯克和庫布瑞克。希區柯克一生執導了59部電影，只拍一個型別，他把懸疑做到了極致。庫布瑞克從影48年，執導的長片作品僅有13部，科幻、戰爭、恐怖、黑色喜劇、犯罪，幾乎部部不同。【發條橙】【2001太空漫遊】【奇愛博士】【全金屬外殼】【閃靈】【大開眼戒】……每一部作品都展現了獨特的藝術視角，同時也取得商業成功。
他更希望像庫布瑞克那樣，在創作中挑戰不同題材和型別，因為在人生不同階段，他的興趣點都不同。最初幾部電影型別片內容強是因為「那時候沒有辦法」，一方面是想做出個系列電影的樣子，畢竟之前沒有，另一方面也需要在商業上給自己背書。他最新執導作品【解密】相比之前的作品，型別感偏弱，作者內容更強。
陳思誠並不覺得作者內容與商業性一定相悖。他最近正看美劇【參與其中】，一個講述經典電影【教父】拍攝故事的電視劇，劇中投資方和創作者發生諸多觀點沖突，最終證明，創作者不那麽緊盯著「賣不賣座」的想法，反而獲得了賣座的結果。所以可能所謂的商業性，並不能僅僅依靠商業。按陳思誠的說法就是，創作者得自己叠代更新，否則很容易被觀眾拋棄，但光求新求變還不行，還得堅持電影的特殊性，視聽效果、話題度、觀眾參與度……說到底，還是分寸和融合的天賦。
他是願意相信自己作品的，雖然也有信過頭的時候，不然不會有期待落空的【外太空的莫札特】，但大多數時候，他認為自己的審美和表達能被多數人接受，因為他定位自己就是普通觀眾，他關註的事情和大家一樣，例如社會新聞，他每天都看，【消失的她】靈感來源就是社會新聞，他也不一味追求所謂奧義，更不高高在上，能「將心比心」，所以，他不是一個自立高門檻的創作者。
事實已經證明了這一點，在貓眼的電影人票房榜上，陳思誠以122億執導電影總票房位列第三，前面兩位是年長他近20歲的徐克和張藝謀，他們的票房分別為146.09億和141.64億。如今，隨著電影【解密】上映，也許這個排行將發生改變。
發於2024.8.5總第1151期【中國新聞周刊】雜誌
雜誌標題：冒險家陳思誠
記者：李靜
