文 | 豹變，作者 | 詹方歌，編輯 | 邢昀
今年的巴黎奧運會對中國網球來說，幾乎是裏程碑式的節點。史無前例的女單金牌和混雙銀牌，讓街頭巷尾充斥著對於這項運動和幾位運動員的討論。
21歲的鄭欽文手握至少10個品牌代言，被外界斷言商業價值有望超過當年的李娜。 超高投入、高額獎金、超高的商業價值 ，共同組成了人們對於網球教育「高投入、高報酬」的印象。
不過，這只能算一個 刻板印象 。
對於網球這項運動來說，個人及家庭足夠的經濟實力，的確意味著更遠的路和更多的機會。但它同樣具有競技體育的殘酷性。培養一個「鄭欽文」需要至少2000萬，但不是只要付出2000萬就能培養出一個「鄭欽文」。
那條筆直的職業化道路之外，網球也在為更多孩子提供新的可能性。這才是大部份中產家長「卷」網球的初衷。
「家庭自費」模式崛起背後根據公開資料，鄭欽文6歲接觸網球，張之臻則是4歲接觸網球，6歲開始業余練習。這也是國內運動員普遍接觸網球的年紀。
訓練三四年後，第一批的選拔就已經開始。成績較好的孩子會被層層選拔到省隊。較早嶄露頭角的運動員，如鄭欽文，在9歲時就已經進入了湖北省隊。
10歲、11歲的年紀，不少孩子就已經開始全年打比賽，從市內、省內的比賽，一路打到全國。網球是一項職業化程度相當高的運動，頂尖球員的很大一部份收入來自ATP（職業網球聯合會）、WTA（國際女子職業網聯）巡回賽。不少運動員從小已經開始適應這樣的生活節奏。
不過，這時兼顧文化課還是可能的。白巖10歲進入地方隊，最初只在暑假期間跑比賽，隨著技術的精進，請假也開始變多。「小學我們只上到下午第一節課，下午訓練。初一、初二都是只上上午的課，下午訓練。到初三就開始全天訓練，打專業比賽了。」遇上比賽的日子，他需要請兩周假，再回去補課，正常參加考試。
總的來說，這是體制內小球員的生活模式。
2009年，國內網球體制經歷了翻天覆地的變化，包括李娜、鄭潔在內的四位女子網路球運動員「單飛」，被視為中國網球走上職業化道路的標誌。
根據單飛協定，球員們需要將商業開發收益的8%和比賽獎金的12%上繳國家，同時仍需要代表國家和所在省區參加全運會、奧運會等國際賽事。但可以實作教練自主、獎金自主、參賽自主。這樣的變化，讓運動員們獲得了更多外出受訓的機會，也可以如國際球員一樣搭建屬於自己的團隊。
以家庭為單位的「超強付出」模式，彼時正式拉開序幕。
生於2002年的鄭欽文便是這種模式的踐行者。接受媒體采訪時，她曾用「傾其所有」來形容父母的付出。父親不僅為她請來了李娜的兩位國內教練，還讓她赴美參加面向全球青少年的網球賽事。
也正是這場比賽，讓全球規模最大的體育經紀公司IMG決定簽下年僅11歲的鄭欽文。這也為她此後超高的商業價值埋下伏筆。據悉，IMG旗下還有李娜、谷愛淩、巴黎奧運會男單冠軍喬科維奇等。
另一邊， 體制內的球員也開始有機會接受更多外訓 。比如張之臻所在的上海隊，更早以前就開始堅持職業化。上海久事網球隊經理李耀曾對媒體表示，張之臻10歲進入上海隊，12歲前往澳洲訓練，16歲前往美國訓練。
「我們當時也有出去冬訓，持續兩三個月。他（張之臻）基本上都在國外，每年可能回來打幾場比賽這樣。」白巖告訴【豹變】。也是因為更系統、科學的常年外訓，練就了張之臻不輸歐美人的體格和紮實的基本功。
世界前100，燒錢與賺錢的分界線張之臻的父親曾對媒體表示，培養一位如張之臻一樣打進世界前100名的網球選手，（國家和家庭）大約要花費2000萬元。
「歐洲的訓練，差不多5000歐一個月。」白巖說，這只是基礎費用，頂尖球員會更昂貴。
對於如鄭欽文一樣的體制外球員來說，在12歲到14歲之間，父母就需要做出抉擇： 是否要持續付出大量的時間和金錢，進行職業化訓練。 這個年紀開始，網球運動員可以在國際網球聯合會ITF賽事上擁有積分，擁有進一步向上的可能性。
國內另一位網球名將吳易昺，15歲開始參加一些國內大型比賽，他的媽媽曾表示，為了培養兒子練習網球，已投資超過百萬。根據後續媒體的采訪，此後吳易昺的訓練和比賽花費，加起來超過了1000萬。
采訪中，鄭欽文曾透露，為了支持她訓練，爸爸甚至在她十四、五歲的時候賣掉了家裏的房子。
【時代周報】報道稱，鄭欽文曾受訓的IMG網球學院在2024至2025學年的Middle課程，學費為8.99萬美元/年（約合人民幣64萬元/年）。
事實上， 家庭模式自費付出背後，也會獲得當地體育部門一定的資源支持 。同時， 即便是在體制內練網球，也並非個人完全不承擔費用 。無論國內比賽還是國外比賽，仍舊需要一部份來自家庭的資金支持，比如參賽。
白巖告訴【豹變】，體制內對運動員外出比賽的費用並非全額報銷。不同省市可能有所差別，但就他的經歷來說，國內會有階梯式的報銷體系，比如比賽打進前八和打進前四，會有不同的報銷額度，而出國比賽基本還是以自費為主。網球又是一項相當需要大賽經驗的運動，不斷參賽是必需的。
為什麽可以選擇體制內培養，但「鄭欽文們」還是選擇花費高昂的「自費」模式？
「國內的青少年網球水平不低，只是轉成人比較困難。」白巖說，因為國內訓練比國外苦，所以在青少年階段，即便是天賦沒有國外的小孩高，依然能夠打贏比賽。但國外網球運動發展的 年限長，訓練更系統、更科學 。除了 對技術提升有益，醫療康復的水平也更高，可以盡量延長選手的職業生命。
如今，鄭欽文的成功，也證明了聘請頂尖團隊、自費路徑的正確性。
付出如此之大，網球運動員的收入也相對更高。職業網球運動員的收入一般由兩部份構成： 獎金和商業收入。
公開資料顯示，鄭欽文2023年總年收入為720萬美元，其中賽事獎金收入170萬美元，場外代言收入則為550萬美元，位列年度體壇收入最高女運動員第15位。 在這份榜單前十名的女運動員中，除了谷愛淩以外，全部是網球運動員。
此前有媒體進行過統計，在巴黎奧運會奪冠前，鄭欽文已經手握至少十個代言，其中包括耐吉、支付寶、勞麗仕、麥當勞、蘭蔻等。
代言看知名度，知名度又很大程度上取決於成績和國內運動員對計畫的突破，隨著鄭欽文和張之臻的爆火，國內網壇的商業價值也被進一步開發。
張之臻的橫空出世，將中國男子網路球的最高排名提升至了31位元。相對前輩，他手握的代言也更多，其中包括國泰航空、光明乳業等。
獎金，更像是百名以內球員的「固定收入」 。「排名在100名以內，就可以參加大滿貫會內賽，會內賽第一輪你只要排進去了，就有5萬美金左右的獎金。」白巖說。隨著一輪輪賽事的突破，獎金也逐漸累積。公開資料顯示，2023年，網球名將喬科維奇單單賽事收入就達到1595.萬美元。
這只是頂尖球員的盛宴。
高收入的背面，是一場近乎賭博的付出。培養一個張之臻需要2000萬，但不是只要付出2000萬就能培養出一個張之臻。「幾萬人練職業網球，有排名的都有2000多位，能達到排名400位都是非常厲害的成績。」白巖表示，但這些選手，幾乎不會出現在大眾視野中。
8月6日剛剛更新的男子單打排名中，排名前500的中國球員其實有七位。「 幾乎是要打進世界前100才能賺錢，100到200名之間，只能是勉強養活自己 。」
「鄭欽文」之外的路全職打比賽打到17或18歲，網球少年們面臨新的選擇：出國或是留在國內上大學。某種程度上，這對孩子們來說，是比要不要留在體制內更重要的選擇。
事實上，許多父母最初讓孩子打網球，就是為了升學。白巖告訴【豹變】，一方面，網球在國外大學的普及度很高，幾乎每個學校都有。另一方面，國內的網球教育近些年發展得也相對完善，青少年水平較高，更容易靠網球申請到不錯的學校。
「遊泳和田徑，其實每個學校也都有，但美國這些計畫的水平本身就很高，中國孩子想憑借這個升學就比較難。再加上，中國遊泳特別好的小孩，從小可能就進國家隊了。」諸多因素作用下， 網球成為國內中產及以上家庭，為孩子鋪就的升學新賽道。
還有一部份仍舊有著職業化夢想的孩子，也會在父母的支持下申請國外的大學，白巖就是其中一個。「當時秋季是訓練季，網球比賽在1月到4月，我們一般以出去打公開賽為主。」白巖說，美國大學畢業之後再繼續打職業的球員很多，世界排名達到前40的球員也有一些。
直到研究生考上全美前十的商學院，白巖才決定放棄職業，從此只把網球當作愛好。「如果我當時選擇職業化，我獲得的東西不會比現在多。」他說。
大學前三年，白巖都是球隊裏的主力，大四畢業實習，從單打、雙打主力變成只打雙打。他沒有覺得可惜：「把網球看作一個，有付出有報酬的事情就好了。我的學歷和生活，其實都有托網球的福。」
這也是國內很多家長對孩子的期許。人生的路有很多，卷學習的賽道太擁擠，網球不僅能增強身體素質，還能給孩子的未來提供多些選擇。
如果不把打進世界前100、賺到錢作為終極目標，那麽所有的培養其實也都稱不上一場「豪賭」，只是在經濟實力允許的範圍之內，為孩子提供更多的人生可能性，是另一種中國式家庭對夢想和未來的「托舉」。
（應受訪者要求，文中白巖為化名。）
