網路上，關於唐嫣的一組對比圖火了。在古偶裏，她是這樣的。
角度，都是好看的。
妝造，都是仙氣飄飄的。
皮膚，在厚重的濾鏡下完美無瑕。
挑不出毛病，卻讓人愛不起。 像朵塑膠花。美則美矣，毫無生氣。廉價得千篇一律。但在王家衛的鏡頭下，唐嫣是這樣的。
【繁花】裏，她飾演的汪小姐，大大咧咧，風風火火。
對待感情，勇敢堅定。對待工作，被降職了也拼命幹活。認真幹活時，是真的狼狽。 再不像從前演偶像劇時，那種一切為美貌讓步的做派。
被師傅不信任時，那種委屈得歇斯底裏，讓人很有代入感。
這個人物很立體。一身正氣，誠懇動人，又有煙火氣。 就連唐嫣自己看了成片，都驚訝： 「哦，原來我還能變成這樣！」包括這次大放異彩的辛芷蕾。她飾演的老板娘李李，菱角分明，傲骨磷磷。 綽約多姿，明媚動人。像一壺烈酒。越品越醇。
在此之前，在大眾眼裏，辛芷蕾更多是以演技和氣場著稱。卻不想，她能美成這樣。
你不得不佩服王家衛。 他的眼光獨到。審美超前。一眼望穿演員的靈魂深處。善於挖掘出別人看不到的一面。在他的鏡頭下，很多演員被喚醒了二次成長。 尤其是女演員。各有各的美，無一不令人神往。
王家衛是出了名的會拍女人。 他拍出來的王菲，充滿迷幻色彩。拍【重慶森林】時，天後還不是天後，王菲還叫作王靖雯。青澀稚氣，灑脫靈動。
她唱：「夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻。」松弛，自然，又不羈。
她暗戀梁朝偉飾演的警察。偷來他的房門鑰匙，竊賊般潛入。探索心愛之人的生活氣息，偷偷替換掉他用舊的毛巾和肥皂，小鹿般雀躍調皮。
總是帶著副不實用的墨鏡，以為能夠掩蓋眸中的愛意。
也像是在借此拒絕現實世界。 她是個藏匿在香港都市中的精靈。想愛就愛，想走就走。光怪陸離得令人拍案叫絕。靈氣簡直要溢位螢幕。
這不就是王菲本人麽。 王家衛的眼光真是一絕。 可到了【2046】，他又來了個180度轉變。 讓靈氣逼人的王菲演個機器人。愛和遺憾，都是遲緩的。哀思和憂傷，都是隱忍的。
她目睹男友離開，倚窗而泣。下巴和脖子微乎其微的顫動。沒有任何言語。卻讓人聽到了愛情破碎的聲音。
王家衛對於細節的把控，簡直精確到毫厘。
如果說，王菲的氣質本就是優秀的素材，不足以證明王家衛的功底。那再來看看他是怎麽拍劉嘉玲的。在世人的眼裏，劉嘉玲是這樣的。要麽是【大內密探零零發】裏，沒心沒肺的賢妻。
要麽是【狄仁傑之通天帝國】裏，臉譜化的武則天。
是通俗語境裏的符號。是商業片裏的擺件。總之，與文藝無關。 在那個百花齊放的港片黃金年代，她美得沒那麽突出。不比林青霞英氣逼人。不如張曼玉氣質取勝。哪怕像林嘉欣這樣，博一個花瓶的稱號，也做不到。 可【阿飛正傳】裏的她，重新整理了大家的感官。 她飾演的露露，「俗」不可言。
衣服標配是低胸短裙小吊帶。袒胸露肉，騷氣妖嬈。她貪慕虛榮，做盡一切俗艷之事。
這種極致的俗艷，放在文藝片裏，自然是不討喜的。可王家衛偏偏這麽做了。 把劉嘉玲的「俗」誇張化，襯托出她內裏的巨大反差。 戲裏，劉嘉玲一邊囂張跋扈地喊：「你不要愛上我。」
一邊卻是毫無安全感，用做家務的方式，百般討好男人。王家衛安排了一場戲，讓她拖地拖了27遍。大汗淋漓，狼狽不堪。
恰恰是這樣，令人看到了她的不易。 風塵中的疲憊。強勢下的脆弱。艷俗裏的天真。 原來，真正的劉嘉玲是這樣的。 品味低階的人，只能看到她的俗。高級的人，看到她的脆弱。只有王家衛，捕捉到了她的天真皎潔。 絕了。
王家衛對章子怡的捕捉，也是旁人所不能及的。 【一代宗師】的宮二先生，至今都是章子怡職業生涯的重要裏程碑。宮二與她從前的角色都不同。年輕時，骨子裏的烈和倔，眼神中只剩勝負，沒有人情。
成熟後，內在的沈澱，似杯香茗。
大雪紛飛裏，獨自揮拳練武的意氣風發。
成為掌門後，寂寂無聲的孤傲。
乃至最後一次見葉先生，她終於將多年密而不語的愛慕說出口。從來素面朝天、一生要強的宮二，唯一一次為心愛之人點紅妝。 她說：「我心裏有過你，但我也只能到喜歡為止了。」 「就讓你我的恩怨像棋盤一樣保留在那。」
眉眼間皆是落寞和心如死灰。淚水從眼眶中溢位，從絲絨紅唇邊滑落。 雲淡風輕，卻讓人心疼。全程沒有強烈的表情起伏。然而每一幀都情緒飽滿，表達精準。令人嘆為觀止。
因為章子怡鮮少展露這樣的一面。在大眾的眼中，她是開了掛的「國際章」。是把「不接爛片」掛在嘴邊的頂級女星。有的是問鼎奧斯卡的野心。有的是高貴和尊榮。何曾落寞？可宮二的出現，讓我們看到了章子怡的落寞。恰恰拍攝之時，她醜聞纏身。「三重門」的輿論壓力，令她不堪重負，口碑崩塌。而宮二先生令她徹底回血，捧回12座獎杯，也挽回了觀眾緣。這印證了一個道理—— 沒有人是完美的。人是在展現了自己的缺點後，才有血有肉，才被人愛。 王家衛深諳此道。
但他最偏愛的還是張曼玉。 張曼玉的蘇麗珍，從【阿飛正傳】，演到【花樣年華】，再到【2046】。其中，【花樣年華】最令人津津樂道。獨特的影片風格，令它享譽全世界，迄今為止，重映了數次。在這裏，王家衛把旗袍藝術玩出了花。片中的張曼玉，玲瓏身段，搖曳生姿。舉手投足間，裊裊娉婷，風情萬種。旗袍的樣式和色彩，展現了蘇麗珍不同的心情。白底碎花，是迎接丈夫回家的歡愉。
棕灰色條紋，是得知丈夫出差遠行後的失落。
高飽和綠色，是還書給周慕雲時的雀躍明朗。
油畫彩墨，是初次與周慕雲約會時的光鮮靚麗。
在這裏，旗袍是保守與解放的矛盾體。保守在，從脖子到腿部，它都包裹得嚴嚴實實。解放在，它讓女性的身體曲線一覽無余。 蘇麗珍的內心矛盾，由此被具象化表達出來。因為旗袍的特殊剪裁，張曼玉演戲時，不能有太大的動作振幅。端茶倒水，走路擡腿，一分一毫，一幀一度，皆有講究。 於是，旗袍又成了一把道德標尺。套在蘇麗珍身上，不允許有絲毫的放縱和逾越。她謹言慎行，時刻自省，恪守本分。也因此，註定要與愛情擦肩而過。 靜謐的街角。旖旎的氛圍。兩個渴望相愛，又無法擁抱的人。欲說還休，愛而不得。這一幕，縈繞在觀眾心中數十年。
有句話說得好。 痛苦本身並不美，但王家衛總能處理得很美。 這就是他。有著讓李安和張藝謀都羨慕不已的才華。即使沒有劇本，也讓無數女演員搶著要拍他的戲。能把視聽語言玩轉到極致。能挖掘出人物靈魂深處的特質。能讓作品經得起時間的洗禮和篩選。 出手即是品質的保障。存在即為華語電影之光。只能感嘆，王家衛之後，再無王家衛。
