灰熊球員渡邊雄太在個人社媒宣布結束6年NBA生涯，放棄自己下賽季260萬美元的球員選項，下賽季回歸日本聯賽。
三年前，渡邊剛剛跟暴龍隊簽下一份正式合約，隨後他在【球星看台】釋出了一篇親筆文章，講述了自己的追夢故事——在我的詞典裏，沒有「垃圾時間」這個詞。
每分鐘，每秒鐘，都很重要。
站上場，就全力打到最好。
就這麽簡單。
下面就讓我們一起看看渡邊當年這篇親筆文章——
「渡邊，你在今天比賽的垃圾時間裏搶了一個很好的籃板。」
一名記者曾在某場比賽賽後的新聞釋出會上和我說了這麽一句話。
我立刻回擊道：「在我看來，不存在垃圾時間這個概念。」
氣氛瞬間凝固了，我相信這名記者本意不在批評。我們那場比賽贏了很多分，當時比賽還剩一到兩分鐘。我知道他想要寫一篇誇獎我的文章，但他使用的這個詞讓人難以忍受。
「垃圾時間。」
這句話再解釋一下就是：「浪費時間。」
垃圾時間是指比賽最後時刻，分差很大，結果很明顯時還剩的時間。這個詞在NBA使用得很頻繁，但我從來都無法適應它。
世界上一共有大約450人能夠在這個全世界最好的聯盟裏打球。我聽說世界上大約有4.5億人打籃球，所以能夠打NBA的人真的是百萬裏挑一了。在多年的努力和無數的犧牲後，我終於做到了。所以只要我站在NBA賽場上，就不存在垃圾時間，哪怕是一分鐘，甚至是一秒鐘。沒人能確保我下一場比賽仍能上場，所以每一個瞬間都是我留下銘印的機會。 這就是為什麽在我的字典裏，沒有「垃圾時間」這個詞。
我一直都相信，話語的力量。 不論積極還是消極的話語，都塑造著你的思想，而你的思想又影響著你的未來。在這裏，我想分享一下我最珍視的兩個詞，這兩個詞塑造了作為球員的我，和作為一個人的我。
「初心和謙遜，這是兩個你永遠不能忘掉的詞語。」
這是我的高中籃球教練和導師，色摩拓也先生教導我的話。
即使現在已經在NBA征戰，這並不意味著我總是能打出高水平的表現。我在初中時經歷過成堆的成長的痛苦，很難進入一所有著強大籃球隊的高中，被一家又一家的高中拒絕。就在這麽困難的情況下，盡誠學園的拓也老師給了我一個機會。在那個時候，盡誠學園並不以籃球聞名，但拓也老師的確是一名很棒的教練。我在他的指導下努力訓練，一天天地成長。接著，在高二的時候，我入選日本國家隊，成為有史以來最年輕的日本國家隊成員。
我永遠不會忘記拓也老師在這之後和我說過的話：「保持謙遜，不要因為入選國家隊就變得自滿。」
他告訴我，入選國家隊會為你帶來大批的支持者，但同時，討厭你的人也會更多。（是的，現在在日本也有討厭我的人。）
「相較於年長的球員，作為高中生球員的你更加需要註重禮儀和禮貌，特別是在場下。」拓也老師補充道。
自從那時開始，我便將「謙遜」當作自己的座右銘。
正因為如此，在那之後，有很多人在無數的情況下向我伸出過援手。
高中畢業以後，我來到美國，不會說英語。在離開日本前，我聽到過很多批評的聲音：「語言障礙太大了，現在才去美國打球年紀太大了。」還有很多類似的話， 但我只記住了拓也老師告訴我的「初心」這個詞，我從來沒忘記打進NBA，這個自兒時起的夢想。
我來美國已經八年了，幾乎占了我人生三分之一的時間。我感激在這段旅程中幫助過我的所有人——我在聖湯瑪斯莫耳學校的隊友，他們教了我英語；我在華盛頓大學的同學，他們幫助了我學習。在這段時間裏，我全心全意地保持著謙虛，即使在進入NBA後，我仍這麽做。
在美國和日本，我感受到了謙遜這個詞的差別，為了讓大家更好的理解，我會講述一個發生在我和我父母之間的故事。
我依舊能夠清晰地記得，那是我大四時期發生的事。賽季剛剛結束，我在預測自己進入NBA的機率。說實話，我知道自己不太可能被選中。所以我覺得我一定要在夏季聯賽打出好的表現。就算身在美國，我也經常和遠在日本香川縣的父母交流，有一天，他們發來這麽一條訊息。
「嘿，兒子，我們前幾天碰到了一個熟人，他們問你能否進NBA，我們半開玩笑地和他說，你還有很長的路要走呢。」
自從我到美國，就意識到美國的那些家長們一直在鼓勵自己的孩子。我總是能聽到隊友的父母們說：「我的孩子棒極了，難道不是嗎？」說實話，當他們的父母公開表揚自己的孩子時，我會感到嫉妒。
面對父母的這條簡訊，我顯得手足無措，我聯系了高中時期的隊友楠本龍水，他現在是延岡學園的籃球教練，同時也是我最好的朋友之一，我尊重他對待比賽時的策略和心態。
我告訴他：「我父母和我說的真的讓我感到困擾，我知道他們全心全意地支持我，所以我可能不需要和他們說心裏的想法，但我現在真的很難受。」
他的回答很簡單：「如果你一直在琢磨這件事，那就告訴他們你的真實感受，他們會理解你的。」
我按他說的做了，給父母回訊息：「我現在正處於籃球生涯的關鍵時刻，不需要任何消極的話來弱化我的決心。你們倆比任何人都更了解我，而且自我打籃球開始，你們就是我最大的支持者，所以我需要你們一直支持我，直到我打進NBA。」
父母立即給我回了電話，我聽到了來自家鄉的他們的熟悉的聲音，他們的第一句話是：「兒子，對不起...」
我記得，當我聽到這句話時，整個人完全螢幕住了呼吸。
這就是話語的力量。如果我沒有付出過110%的努力，或者我完全沒有天賦，我想就算聽到「我們的兒子還有很長的路要走」這種話也沒什麽。但我的父母知道我訓練有多努力，我感覺自己有機會進入NBA，所以我想要吸收所有積極的想法，不要任何消極的想法，特別是當它們來自我的父母時。
這讓我想起了在我大學時發生的另外一件事，大一我的表現很好，但大二剛開始，我的表現下滑得很快。
事情本不該是這樣，為什麽？
我找不到問題的答案，就像在陰暗狹窄的通道裏找不到出口。
就在這時，還是拓也老師，他發來這樣一條簡訊：「帶著微笑打球。」
這就是他所寫的全部內容，很短但足以開闊我的眼界。我回憶起了對籃球的那種熱愛，這句話也是拓也老師在我高中時經常說的，就憑這這句話，我在下一場比賽中打出了當時的生涯最佳一戰，這就是看似簡單的話語的力量。
2018年，我終於朝著NBA邁出了堅實的一步，這個我夢寐以求的地方。在灰熊的第一年，我對這裏的籃球水平感到驚訝，但我幾乎沒什麽出場時間，第二個賽季也是一樣，絕大多數時間在發展聯盟度過。即使偶被召回，也只是有一名球員受傷了，而我的任務只是在訓練時幫助其恢復。這對我來說是一段艱難的時光，真的。
第三年，我來到暴龍。我一來到訓練營，就了解到暴龍是一支怎樣的球隊，看到了球員們是如何訓練的，同時也在思考自己能為這支球隊做些什麽。暴龍是一支用防守帶動進攻的球隊，我的防守不錯，所以我能夠在防守端有所貢獻，透過摘下籃板等方式展示自己的存在感。我一直在分析，如何讓我的技術在這支球隊裏發揮它最大的作用。
「做一名能夠帶領球隊取勝的球員。」
這是拓也老師教給我的另外一課，也是最重要的課程之一，自我進入NBA以來，這一點更為突出。
在這個世界上，有那種十分自我的明星球員。我不是這種球員，球隊不需要我過長時間地持球，或者出手很多次。我能幫助球隊的方式是幹那些臟活累活，有些時候，並不能透過數據體現出來。
某天，我與熟人聊天，他告訴我：「渡邊，你的謙遜的性格可能是謙虛和心懷感激的混合體吧？」
我覺得這個說法很棒。
因為這段旅程，在NBA賽場上的每一秒對我來說都意義非凡。
幾個星期以前，我與暴龍簽下了一份正式合約，我很開心，但這並不會改變我在場上的工作。作為一名角色球員，我想提升自己的水平，總是想變得更強。
在我的詞典裏，沒有「垃圾時間」這個詞。
每分鐘，每秒鐘，都很重要。
站上場，就全力打到最好。
就這麽簡單。
原文：渡邊雄太
編譯：Andy
