· · ·
1 . 容納的城
有人曾問我，容城給你印象最深的是什麽，我答復兩樣東西：公交車和路面彩磚。
在容城乘公交車，一個特點是，你從不認為自己就是上帝。他同時也具備一個看似矛盾的優點，那就是他可以隨時為你停靠給你方便。
直到有一天，優點演變成為毛病而且開始發酵時，我跟容城公交車才有了些恩怨。
那是嶽陽一個明媚的夏天，我們去遊那座憂樂樓。當在公交車上一眼瞥見窗外的洞庭湖時，我忙對司機喊停車。司機沒有理睬，我卻招來滿座異樣的目光。坐在旁邊的丫頭擡頭拋來一句：「這不是在監利好不好？」其實她完全可以裝著不認識我的，那麽這筆稱為醜聞的帳就應該記在一個陌生遊客的頭上了。
從此，我對容城公交車想印象不深都不行了。
還有街道的彩磚，美好的事物總是令人陷入絕望。陰郁的雨季，那些鋪磚像一個無法擺脫的咒語跟隨著我，糾擾著我。我有時難免會心中抱怨，容城人前世作了什麽孽，今生竟比其它城市人多遭這等苦罪。
盡管如此，多年來我卻安然生活在容城。現在，我不僅習慣了，而且喜歡上了容城，正如我喜歡自己的家。我誠心地祝願珠海更發達，青島更秀麗，溫州和廈門更繁榮，但是我還是更習慣於我所生活的容城。
我要說的是總體印象。這個擁有上千年歷史的城市，奇跡般地在不到十年的時間裏經歷了集市型、功能型、綜合型三個提升期。他身上各個時期的胎記都沒有蛻盡，然而他卻興致勃勃地準備投身到一個更新的時期中去。容城是一個躁動的、充滿生氣的城市，他絕不排斥任何事物——這一點毫無疑問是和他的水鄉特質密切相關的。
因為他是一座真正意義上的「容納的城」。
不久前我和一位朋友聊天，談到外來人口遷入問題。這位朋友說，別的我不敢預測，但我相信如今在容城工作和生活的人當中，正宗的容城人已不到百分之一。聽完這話我久久無語。他的家雖在容城，也是祖父時代從鄉下遷來的。
依此說來，容城就是一個大熔爐，多種成分融在一起總是難以避免許許多多的混雜——除了容納、吸收、融匯，他還能排斥誰呢？復雜的人口構成讓容城得到了雜交優勢，他集中了朱河人的老謀深算，汪橋人的長袖善舞，紅城人的冒險泛濫。特別是，他作為從一個小集鎮脫殼而出，向一座現代大都市蟬變的城市，沒有任何舊的東西可以保留，所以他始終是新鮮的、進取的。在荊州各縣市之中，他沒有繡林那麽有氣勢，但他比繡林氣派；他沒有鬥湖堤所處的地理位置那麽重要，但他比鬥湖堤有魅力；他沒有郝穴離荊州那麽近，但他比郝穴繁榮；他沒有新堤那麽獨得蘇區之利，但他比新堤的根底要紅。
當今時代，一個人沒有什麽了不起，但是一個有著特殊依托的人可就不簡單了。有的人依托社會背景，有的人依托家產財富，還有的人依托媒體的傳播力，等等。這些我都是明白的，也是情理之中的。
但是我可不可以只依托自己呢？
依托一座容納的城，依托從他靈性的肢體上散發出來的特殊的氣息，依托時間，依托那份不受侵蝕的流動。容納的城，讓我們一起去創造神話吧。
2 .時光小鎮
在對鄉鎮的玩味中，有兩個地方給我印象獨特，一是黃歇，二是分鹽。
話說這兩個經歷和氣質有些類同的小鎮，共同傳達給我一種感性的東西：時光流逝。
先說黃歇，區別於朱河的繁華和新溝的發達，他甚至和身邊的汪橋、荒湖相比還差得很遠，但他充滿了自己的個性。他誰也不怕，對誰都不崇拜。他有一種真正的悠然自得、傲然獨處的精神——這恐怕是他「監利最早的縣城」的出身所帶給他的。
夏商時，監利為古南蠻國，國都建於黃歇古井口——現今古井口泵站附近尚有古方城遺跡。從城墻方磚到青銅短劍，從西漢銅幣到戰國墓葬，大興垸為我們安排了很多相遇場所。那些滄桑古樸的陶器、銅鏡、漆器、花紋磚，帶著被時間磨損的墨點，從他們悠久的歷史身上散發出來的特殊氣息隱隱可聞。曾經的輝煌和氣派封存於地底，王者之氣永聚不散。
古井口西端，有一古淵名稻草淵，淡水清秀，湧泉冰涼，一年四季從不幹涸。每逢大旱，水位降到最低時，淵的中心會湧起篩盤大的漩渦浪，一夜之間水位又恢復原狀。大躍進那年，一幫青年人在提水抗旱時相約遊泳，有人在淵的深處發現有建築物，狀似一間房屋，清晰可見，個個驚詫不已。在余埠、李場、黃潭一帶，貌似這樣的古淵共有四十八口，依次散落在大興垸外環一線。相傳這些古淵為夏水故道，也有專家推斷他們是古護城河遺跡，城即華容古城。
章華台、濯纓台、伍子胥、春申君……這些聞名於世的地名、人名，猶如封塵在梳妝台裏的過時的舊珠寶，沒有金貴，只有厚重的蕭瑟。推開沾滿歲月風塵的大門，黃歇這位荊楚之地的蒼蒼老者，雖衣衫寒素、塵土滿面，卻依舊流露出走南闖北、西進東出的盛氣和舊日繁華余韻。
道家有真言曰：萬物皆空。絢爛之極歸於平淡，黃歇真像是一個得道的高僧。它讓我想到四個字：暮光之城。
至於分鹽，他偏居一偶，卻不寥落。
胭脂河畔的黃土墩台、殘磚斷瓦使人心境平復，紅樓青舍有安撫的力量。這是後農耕時代又一座監利縣城，史稱上坊東村。此時，監利的時光之舟已駛過八百個年頭。
分鹽作為監利古治，未能載入正冊，或者說沒有縣誌、地名誌之類可以見證的史料。很久以前那些生動的日子，在某一時刻裏突然死亡，只有地裏挖出的刻有「顯考羅伯通托名潮前荊州監利上坊東村人葬本縣本村」字樣的墓碑和流傳於民間的「上坊東村平分四裏胭脂河畔獨樹一堂」楹聯，經過漫長的時間之旅來到我們面前，以他無以言說的表情面對我們的忘性和怠慢。
這便是傳說中的古老縣城。雖活力激情不足，卻知足樂天。一碟花生米，一只火鍋，一瓶白酒，兩人暢飲的鏡頭在這裏隨處可見，不管是早晨還是深夜。小鎮的日子像一本厚厚的字典，頁頁相似卻又頁頁不同。而且，永遠保持著慣有的節奏和流速，永遠不會因為一個陌生人的到來而蕩出紊亂的波紋。這份坦然倒讓你感到幾分慌亂，無所適從。這時你發現了自己的輕率和冒失——你從未像現在這樣敏銳。你感覺自己像一個多余的音符，暴露在一段平滑、完整的曲調裏，無處躲藏。
人是情，地是緣，時光是真。
3 . 監利迷思
當老車站對面的伍子胥雕像第一次映入我的眼簾時，我好生新奇，身邊的人也在指指點點地猜測：他是誰？
他應該是屈原。我這麽認定。應該是遭讒被貶、郁悶低沈的屈原，應該是手持長劍、鵝冠博帶的屈原，應該是前路漫漫、苦索疾行的屈原——盡管後來發現下面標有「伍子胥故裏」字樣，但我當時就這麽認定了，也純粹是猜想。因為古人是什麽樣子，今人不知道，只能從他們的傳世經歷還有詩文中想象他們的形貌。
這麽多年過去了，往日那尊巍然屹立的高大塑像，如今在周圍高層建築的擠壓下已經卑處一隅，我卻越發認定那是屈原了。
我這人就是這樣，明明是這類東西，卻給以另類感覺，沒法子。
容城新的一天，是隨著早酒、熱幹面的飄香，被那些流動攤車上固定了錄音的喇叭聲拉開的。這些高頻喇叭原先是「賣茶雞蛋，味道好得很」。後來是「西湖的老菱角，又老又香」。再後來是「吃芋包哇、喝涼粉哪」之類。再後來呢，我怎麽聽怎麽都像是在招搖過市了。
倒不是完全怪這些喇叭給城市帶來了雜訊汙染，也不完全怪它們食品與叫賣名不副實——聲稱用「杉木甑」蒸的菱角卻用鋁鍋煮的——主要是這種兜售方式已經沒有創意，讓城市平添審美疲勞。
一首日本民歌叫【紅蜻蜓】，一聽就覺得至純至美：「晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我，童年時代遇到你，那是哪一天。」真是直入童心的深處。這是未經汙染、不假修飾的聲音。我們如今還從哪裏聽到這樣好的兒歌呢？記得我在容城大道購買這首歌的碟子時，年輕的女店主當即拿給了我。回家才發現，買回的是一個歌星唱的另一首歌，名字叫【晚霞中的紅蜻蜓】。聽了不到幾秒鐘，我立刻撥出來丟垃圾桶了。而且，這種羞辱糾擾了我許多年，惱怒和悔恨都無法使之釋然……
在我的老家有一片林子，夏天忙活的人們常來歇涼，林子裏便傳出陣陣笑聲。不知林子的主人是誰，時間長了，有時我以為是風和水滋生了它們，因為太陽下樹梢會泛出波光。後來我才知道，原來這裏有一座廟，樹是廟裏的老尼姑所栽。老尼姑幼年時便進了廟，年年栽樹，年年繁植，漸漸的成了一片林子。文革時，老尼姑被紅衛兵逼得上吊自盡，廟被拆了，林子卻留下來，為人們所用。菩薩如果真會顯靈的話，我以為這就是。
我從來不敢自詡為懂寫作的人，何況我還經常出現頸椎壓迫神經引起手臂酸麻。可是我始終認為好的文學作品也有軟肋。他丟不下良心與良知。而那些市場爭奪戰的驍將，其中一些人也只是少了這些軟弱的良心而已，他並無其它利器與法寶。
這就是監利留給我的記憶。歷史、現實的纏擾和未泯的童心。還有，發掘本心的良知。之後我便用追慕先賢、繞離現實所獲得的體驗來重塑良知，追尋夢想。那是種奇特的充滿旅情的但又有種憂傷的感覺。從此，那感覺限定了我，不再能逃離。（作者：萬東方）
（附記：此文系十多年前發表於監利縣人民政府入口網站，同時載於【監利人】雜誌的舊作，作者單位系監利市委宣傳部、市文聯。現有某微信公眾號轉載此文，卻又未標明作者和出處，故再重發一遍。特此記之。）
