中國人對於法國的心態，就像過山車一樣，曾經認為法國什麽都好，浪漫、發達、文藝，但自從短視訊流行之後，法國好像被突然貶得一文不值，骯臟、危險、落後。
不過這也正常，國家和人一樣，心態的調整不是一步到位，而像一個鐘擺，從自卑到自負，經過多次左右搖擺後，才慢慢回歸常態，變得從容。
我自駕法國很多次，幾乎走遍了這個國家。其實，法國臟亂差的地方，也就在幾個大城市，比如，巴黎、馬賽等，即便在這些大城市，臟亂差也僅限於某些區域，尤其是觀光客密集的地方。
在法國，開車離開大城市，進入鄉村和小城鎮，依然能感受到老牌已開發國家的底蘊。在法國的小鄉鎮，治安相當不錯，老建築保護得非常好，在很多細節上，依然值得我們借鑒。
Fougères（富熱爾）
Fougères（富熱爾）
有一次，我在法國自駕，離開聖蜜雪兒，直奔小鎮Fougères（富熱爾），看見城堡的那一刻，感覺有點不真實，好像這是一個剛建好的迪斯尼樂園。但走近一看，每一個細節都飽經滄桑，仿佛每一塊石頭都有講不完的故事。
去旅館入住，拿出護照遞給老板娘，卻被告知「不需要」，押金也不需要，她給我們一串大門鑰匙，她說下班之後，旅館就沒人了，我們晚歸的話，必須自己開門進去。
在法國，越是地方小，民風越淳樸。
在旅館安頓下來以後，就直奔事前聯系好的當地人Hugo家做客。在GPS 裏面輸入Hugo給我們的地址，很順利地就到了他所在的村子。
Hugo的House樓高兩層，另加一層閣樓，黑色的屋頂白色的門窗，看上去十分雅致，石塊砌成的墻壁非常厚重，院子裏的大樹參天聳立，和村裏其他房子比起來，他家的房子看上去大氣而富有歷史感。
可能是聽到了我們汽車的發動機聲音，Hugo開門，出來迎接我們。
他中等個子，略胖，留著短胡須，帶著一副近視眼鏡。也許是突如其來的寒潮讓他猝不及防，他居然穿了兩件類似的運動夾克，看上去有些不得體。他的頭發淩亂，穿了一件略顯肥大的牛仔褲，腳上的那雙皮拖鞋做工精致，但卻有一個顯眼的破洞，露出了白色的襪子。Hugo第一眼給人的感覺是有些邋遢，甚至略顯落魄，和他那氣派的歐式豪宅極不相稱。
他把我們迎進屋子，客廳裏的家具很多，有些陳舊，擺設淩亂，但細看每件家具，工藝精致，用料考究。
客廳正中央有一面大鏡子，足足有一人高，邊框為金色，在這灰暗的客廳裏顯得格外醒目。Hugo說這鏡子有一百多年的歷史，由黃銅雕刻，鍍金而成。近看，鏡框雕工細膩、結構復雜，我暗自尋思，一百年前要富裕到什麽程度，才能購置這樣的裝飾性大鏡子，不得不驚嘆他祖上的輝煌。
鏡子下面有一個深黑色的大火爐，火爐上擺放著一些瓶瓶罐罐，一個水壺正在冒著蒸汽，周圍堆了一些籮筐和木柴，和那貴氣的鏡子形成了很大的反差。
角落裏有一個壁櫥，台面上隨意地擺了一些書籍、雜物，看上去很久沒有打掃了，雖然有些雜亂，但絲毫掩飾不了這壁櫥往日的貴氣，整個櫃子有深色的硬木制作而成，有很多木雕裝飾，依舊是那麽繁復、奢華，尤其是櫃門上那個帶獠牙的豬頭造像，神態逼真，讓人過目不忘。
墻上還有一個大型木質掛件，同樣，也是造型奢華，上面陳列了一些精美的裝飾性瓷器。屋內所有的大型家具都有上百年歷史，每一個細節都在述說著這大宅往日的輝煌。
同行的朋友猶如進了一座博物館，對每樣東西都非常好奇，而對Hugo來說，讓他好奇的是我們的「好奇」，他表情有些詫異，似乎想不通這些對他來說稀松平常的東西，有什麽值得「好奇」？
在「鑒定」完客廳裏每一樣家具後，Hugo故作神秘地對我說，「我帶你去樓上看看。」
我跟著他，走進他們家的樓梯，樓道內燈光灰暗，彌漫著一股淡淡的黴味，每走一步，鞋底壓在木質的樓梯板上，發出「咯吱、咯吱」的響聲，墻角掛著蜘蛛網，一只壁虎在日光燈附近紋絲不動，警惕地註視著我們，等我們靠近時，它就迅速鉆進一條墻縫，躲了起來。Hugo叮囑我小心慢走，他說，二樓很久沒人住了。
到了二樓，他推開一扇虛掩著的門，房間內沒有燈光。
「這就是我曾祖父年輕的時候從越南帶回來的寶貝。」Hugo用手電筒照著一個布滿灰塵的屏風，並用一條抹布擦拭著屏風表面。灰塵褪去後，在微弱燈光的照亮下，屏風看上去依舊漆色鮮亮，這是一個四聯屏風，雕功比樓下的歐式家具要更加細膩，「梅、蘭、竹、菊」四個大字清晰可辨，顯然是中國風格。
我說：「這上面都是中國漢字！」
「是嗎？」Hugo有些疑惑，「這可是從越南帶回來的！」
「是的，越南歷史上深受中國文化影響，漢字完全結束越南歷史舞台也就是最近百年的事情。」
Hugo若有所思地說：「原來如此！」
Hugo的曾祖父長期在越南當「地方官」，當時越南正是法國的殖民地，退休後，從越南帶回大量家當，就在這個大宅安度晚年。除了這個屏風，房間裏還堆放著其他寶貝，Hugo似乎意猶未盡，想讓我繼續「鑒定」其他物件。
但房間內黴味很重，我們每一次舉手投足都攪動了本已安分的灰塵，在手電筒的光柱中，灰塵顆粒密密麻麻、清晰可見，每次呼吸似乎都有千軍萬馬鉆進我的鼻孔，一股難聞的瓦斯順著氣管，彌漫到我的肺部，我想找個借口盡快離開。
「不如我們一起做頓晚餐吧，」我試著轉移話題，「我們帶來不少中國食材，你要不要試試？」
「是嗎？」顯然，中國美食對Hugo的吸重力要遠大過鑒定越南文物，他一臉的興奮，仿佛很久沒有吃過一頓像樣的晚餐，「那好，我帶你們去廚房！」
Hugo的廚房很大，同樣，也有些雜亂而破敗，竈台上有一層油膩膩的汙漬，看上去很久沒有徹底清洗了。燃氣竈雖然有些年頭，但好在依然可以使用，邊櫃上放著四個大小不一的玻璃罐，裏面盛著黃色液體，液體上浮著白色的小花，看上去有些奇怪，不知何物。桌子上擺著一塊大起司，散發著一股難聞的氣味，就是傳說中的Stinky Cheese（臭起司）。Hugo向我們解釋了廚房裏各種裝置的使用方法後，我們那勤勞的女同胞自告奮勇地包下所有家務，讓我們在客廳等著開飯。
這座大豪華的宅居然沒有暖氣系統，唯一取暖的裝置就是客廳中央的那個鐵質大火爐，爐內燃燒著木柴，火苗亂竄，發出「劈啪、劈啪」的響聲。
我泡了一壺從中國帶來的烏龍茶，大夥圍著火爐取暖。
端著功夫茶的小茶盅，Hugo好奇不已：「為什麽你們用這麽小的杯子喝茶？這一口都不夠······」他那迷惑不解的表情逗樂我在坐所有的中國人。
和一般法國人不一樣，Hugo的英語非常好，原來他讀大學的時候在美國做過一年的交換生，目前，他在附近一個小學做輔導員。
法國小城鎮的居民大多都有車，法國的車價不貴，普通人半年的收入都可以買一台新車。然而，住在這偏僻小村的Hugo卻沒有車，這裏沒有超市，他不得不每個禮拜坐鄰居的順風車去城裏采購，想必目前的收入讓他有些捉襟見肘。
「現在法國政府太無能了，」Hugo抱怨道，「小學教師的收入越來越差······」
我問：「你一個禮拜上幾節課？」
「我一個禮拜去三次，每次半天。」Hugo毫無愧疚地回答道。
他的回答讓我很吃驚，我接著問道，「為什麽上課時間這麽少？」
「我不是全職的，」他繼續抱怨，「朝九晚五的日子實在讓我痛不欲生，所以只做兼職，這樣，我才有時間去旅行。」
他接著得意地說道：「我喜歡騎自由車，已經騎遍了西歐所有國家，下一步我的目標是南美······」
當時，我只在心裏默念了兩個字：「呵呵」，除此之外，無言以對。
坐在我面前的這個「貴族後裔」，一周只工作一天半，不結婚，不生子。大部份時間裏，他騎著自由車在全世界轉悠，也沒有見他做了什麽驚天動地的舉動，卻喋喋不休地抱怨著政府的無能。
由於時間倉促，晚飯很簡單，但Hugo卻吃得津津有味，連連稱贊這是他吃過最豐盛的中國菜。
晚飯結束後，同伴想把剩余的菜倒掉。沒想到Hugo看到後，神情緊張地說：「千萬別倒了，留著！留著我明天接著吃。」
他從我們手裏「奪去」半盤殘留的番茄炒蛋，那模樣讓大夥忍俊不禁。
把那些「殘羹剩飯」放入冰箱後，Hugo提議我們去他的院子裏逛逛。他們家的這座大宅和其他普通民居最大的不同在於，有一個大約1000平米的院子，目測停下十輛大巴車，絕對沒有問題。院子裏有一棵高聳的雪松，沿著圍墻的是一排排櫸木。大門口還有一顆百年大橡樹，那橡樹的樹幹直徑大約一米，枝繁葉茂的樹冠就像一把巨大的雨傘。
而眼下，偌大的宅院，只有Hugo一個人常住於此。他在院子裏開辟了一處蔬菜地，但他顯然不是一個合格的農夫，田壟淩亂，雜草叢生。他還養了大約20只雞，它們看上去也是一副垂頭喪氣、病懨懨的樣子。在一個破敗的豬圈裏，還養了兩只豬。我問他準備什麽時候殺豬，他一臉茫然地說，還沒想好。
Hugo的整座大宅就像一個天生麗質的美女，雖然先天出眾，但卻衣冠不整、面容憔悴，一副落魄的樣子。其實，我們幾個中國人剛踏進這所大宅，得知只有Hugo一個人住的時候，就開始議論一個想法，但我一直忍住不說，就怕有些唐突，聊熟了以後，我才開口說道：
「你這座大宅真氣派，而且離聖蜜雪兒不遠，有沒有想過把這座大宅改成一個家庭旅館？我猜生意應該很好！」
「我爺爺去世的時候沒有留遺囑，所以這House的產權非常復雜，大約有20位的共同所有者，我的幾個姑姑常年住海外，我幾十年沒有見過，但她們也是所有人。」Hugo擠出一絲苦笑，聳了聳肩膀說道，「這個想法很多人跟我提過，是一個很不錯的主意，但絕對沒有可行性。」
總的來說，和Hugo接觸的時間不長，但在他家裏這段時間，我們相處的非常融洽。臨走的時候，我們送了一些中國工藝品給他作禮物，還非常熱情地邀請他有機會來中國做客。他滿懷欣喜地接受了我們的禮物。
就在我們告別的時候，一個讓我意外的小插曲發生了，他簡單地說了一聲「Good bye」之後，居然就自顧自地回屋了，關上門，留下我們一群人在院子裏。那一刻，我們幾個人面面相覷，有些不知所措。
「他怎麽也不送我們出門？」上車後，同伴嘀咕道，「這家夥真是不懂人情世故啊！」
相比其他熱情似火的法國人，Hugo雖然接受過良好的教育，卻顯得有些孤僻而不諳世事，可能也正因為如此，他才只能身守著這幢大宅，孤零零地過著清苦的日子。而且，年近四十還沒有結婚生子，這家夥將來難免晚景淒涼。
