2008年，北京發生了一起離奇的失蹤案。
一位名叫任鐵生的退休教師，在北京西邊的門頭溝失蹤。
警方和北京驢友圈搜尋十幾天，也沒能找到他，卻意外地發現了多具屍骨。
從此之後，他失蹤的地方，被驢友們稱為「京郊十大奪命戶外路線之一」，帶上了一抹詭異色彩。
而任鐵生至今也沒有找到。
那麽，任鐵生是誰，他究竟遇到了什麽，最後又去了哪裏呢？
圖1 任鐵生
有去無回的徒步
2008年9月30日清晨5點，任鐵生早早就起床了。
他穿上紅T恤，背上雙肩包，又帶著新買的手機，開啟了家門。
此時，他的家人還在沈睡之中。
任鐵生的背包裏裝著麵包、火腿腸和水。
他的目的地是北京市西郊的門頭溝。
其實他本來是打算，和兩個同事結伴去密雲登雲霧山。
結果，那兩個同事臨時都有事去不了了，任鐵生又不想壞了登山的興致。
於是決定自己一個人前往近一點的門頭溝。
任鐵生曾是北京五中分校的一名地理老師。
此時剛剛退休，才61歲，身體非常健康，有著30多年戶外經驗。
圖2 日常照
在學校的時候，老師同學們就知道，他立誌爬遍北京周邊所有超過1000公尺海拔的山峰。
這次任鐵生要爬的是門頭溝的妙峰山，位於北京西郊，離市區有30來公裏。
主峰海拔在1300公尺左右，是京郊比較高的山峰了。
妙峰山是一處北京市民常去的風景名勝區，交通也便利。
作為一個資深驢友，任鐵生選擇去這裏徒步，相當於逛個公園一樣。
所以，在前一天晚上，妻子問起行程安排的時候，他說第二天晚上回來，妻子也沒有覺得不妥。
然而，就是這一次看起來毫無風險的徒步，任鐵生走了出去，卻再也沒有回來。
圖3 妙峰山
目擊者
9月30日晚上10點，見任鐵生遲遲未歸，家裏人開始不停打電話給他，結果都是關機。
當時智慧型手機並不普及，人們用的都是帶鍵盤的那種手機，充一次電可以用兩三天。
而且任鐵生心思縝密，出門前會做好各種準備工作，所以不會出現出門半天手機就沒電的情況。
正因為這樣，打不通電話讓任鐵生的家人格外焦急。
到了10月1日，任鐵生仍然沒有回家。
家人決定報警，同時在網上發帖求助，並聯系上了綠野救援隊。
由於門頭溝山峰眾多，漫無目的的搜尋顯然不是好辦法。
圖4 網友給出的搜救方案
有人提議，可以透過手機定位的方式，看一看任鐵生都到過哪裏。
這樣搜尋範圍就相對要精確很多。
10月2日淩晨，任鐵生家人從警方那裏得到訊息。
他的手機訊號，最後一次是9月30日下午四點多，出現在妙峰山禪房村。
考慮到禪房村是任鐵生最後出現的地方。
10月2日，門頭溝公安局的民警和北京的驢友們在禪房村匯合，組成了一支20多人的搜救隊伍，兵分三路開始在這一帶搜尋。
經過八個多小時的尋找，救援隊一無所獲。
10月3日，更多人加入了進來，公安機關還派出了搜救犬，結果還是沒有一點線索。
圖5 綠野救援隊
這裏需要說一下，一般遭遇災難後72小時是救援黃金期。
也就是說，過了三天，幸存的可能要降低很多。
現在眼看離任鐵生失蹤已經三天，救援人員都有種不好的預感。
10月4日，下起了雨。
救援人員冒雨繼續搜尋，結果發現了幾處鞋印，經對比，確定是任鐵生的腳印。
也正是在此時，救援人員碰到了村民張玉海。
張玉海回憶說，他在門頭溝十字道村碰見過任鐵生。
任鐵生在這裏向張玉海打聽，去往鐵陀山怎麽走。
張玉海還很奇怪，問他，你怎麽自己一個人爬山？
任鐵生就笑了笑說，隨便轉轉。
圖6 找到任鐵生鞋印
接著他又問張玉海，爬鐵陀山的人多嗎？
張玉海回答說，每年國慶都有幾批人來。
接著任鐵生又問，黃石港那邊有沒有人，他打算從那邊下山。
在得到肯定的答復後，任鐵生順著張玉海指的那條路走了。
同時，張玉海反映，那幾天沒有人從十字道村下山。
因為他養著一條狗，如果有生人路過，狗肯定會叫。
得到這個重要訊息後，救援人員前往鐵陀山。
詭異的線索
然而，還沒等救援人員展開大規模搜尋。
10月7日，警察忽然得到一個線索，說是監測到任鐵生的手機在北京西站開過機。
這就讓人非常困惑了。
圖7 搜救人員在山崖上尋找任鐵生
那麽，究竟是繼續在門頭溝搜尋，還是到二十多公裏外的北京西站去找呢？
警方先是找了公交公司，查到了妙峰山與外界聯通的公交路線，一共兩班。
問了這兩班公交的司機，結果他們都說沒有見到任鐵生下山；
隨後救援人員又遇到一個賣核桃的小販，得知他在朝著妙峰山方向的一條大路的路口見過任鐵生。
當時任鐵生問他，這一帶的山上哪裏核桃比較多。
小販告訴他，王坪鎮鐵陀山地區最多。
救援隊認為，任鐵生應該就是去了鐵陀山，只是手機遺失，被人撿走了，帶到了北京西站。
圖8 報紙
目前還是應該把重心放在鐵陀山一帶。
果然，10月8日，救援人員在鐵陀山發現了一些報紙撕成條系掛在路邊的樹枝上。
一些救援人員馬上意識到，這是資深驢友做的路標。
這些路標一直延伸到了離山頂50公尺的地方——這裏已經可以看到山頂，沒必要再做路標了。
摘下這些報紙條後，救援人員試著拼了一下，發現這是一張9月25日的【北京青年報】。
任鐵生家人得到這個訊息後，檢視了家中的【北京青年報】，發現確實是少了9月25日這一天的報紙。
救援人員由此判斷，任鐵生確實登上了鐵陀山。
圖9 路標
很快，救援人員在山上就發現了一處露營地，還找到了一張答題卡。
背面是幾句話：
「五中分校退休教師任鐵生，9.30日登上鐵陀山，歸程中迷路，在此處山上住一夜。10.1（日）12點開始，順山梁向東北方向十字道村移動。
以備萬一留此條。
愛給所（路？）過的一切人
任鐵生
10.1午12點」。
這個紙條引起了大家的註意。
有些人認為，紙條上的「以備萬一」很有些問題。
任鐵生在鐵陀山到底遇見了什麽事，才會讓他想到不好的方面。
是山路實在不好走，迷了路，還是別的什麽情況。
比如碰見了歹徒？
圖10 紙條
另外，最後一句「愛給所（路？）過的一切人」，有點莫名其妙，看起來似乎是遺言。
還有人看得更仔細。
他們認為，「一切人」得「切」，看著像是「劫」。
是不是暗示他被人劫持了呢？
落款的時間，也是從9.30改到了10.1。
按理說國慶這麽重要的時間節點，不像平常日子可能會搞錯。
任鐵生又是在北京，怎麽會不知道哪天是國慶？
所以說，忘記日期導致寫錯時間不太可能。
唯一的可能就是寫這張紙條時，他是受到了一些外部因素影響，導致心慌意亂才寫錯的。
意外發現多具屍骨
猜測歸猜測，實際的救援行動仍在繼續。
圖11 持續救援
10月10日，救援隊來到一處斷崖邊，意外發現了一具白骨。
任鐵生剛失蹤不久，這具白骨肯定不是他本人。
從周邊地形來看，很有可能是失足掉下懸崖的驢友。
救援隊沒有放棄，繼續在在山裏搜尋。
不久，他們又在一處水邊看到了一堆衣服。
一個救援隊員想看看有沒有什麽線索，於是撿起衣服。
結果衣服裏掉出了一堆白骨，救援隊員們被嚇了一跳。
隨後的搜尋中，他們又意外發現了幾具白骨。
公安機關隨即展開了調查。
但是他們要找的任鐵生，此時依然一點訊息都沒有。
10月19日，一場意外來臨。
圖12 巖泉
一個救援隊員在山上不小心踩空，跌進了斷崖下的水潭。
其他人把這個救援隊員擡下山送到醫院後，才知道他不僅踝關節摔斷了，連脊椎都摔錯位了。
如果是一個人在野外遇上這種情況，十有八九活不了。
這種情況，讓搜救人員越發覺得希望渺茫，大規模搜救活動慢慢停了下來。
任鐵生的家人還保持著周末集中力量的搜尋，一直持續了大半年的時間。
此次救援活動共有約3000人次參加，但收獲並不大。
任鐵生的名字自此之後逐漸淡出了人們的視線。
骨骸被找到？
時間轉眼就來到了2016年。
當年1月，一名驢友在門頭溝登山時，意外遇到了一個山洞，在洞裏發現了疑似人體骨骸。
圖13 發現骨骸
由於洞比較深，他也看不太清楚，於是聯系了曙光救援隊。
救援隊到達現場後，也認為是人體骨骼。
於是將這一情況反映給了公安機關。
由於周圍地形復雜，山體上連路都沒有，只能由專業救援人員上去。
此時正值冬季，積雪和冰塊加大了攀爬難度。
救援人員一路爬，一路摔，更險的是旁邊就是懸崖，只能設定安全繩索後再登山。
花了兩個小時，救援人員才爬上去。
這個洞有40公尺深，最窄的地方僅容一個人勉強透過。
救援人員用繩索下去後，將骸骨進行了初步整理，裝進袋子裏，用繩索提了上去。
圖14 救援人員透過繩索下落
這一步驟又花了一個多小時。
取出來的骸骨，整理後為兩具，一具顏色發黃發灰，已經有些年頭了。
另一具應該是近些年的，估計在十年左右。
奇怪的是，下洞的救援人員表示，沒有見到衣物。
由於這裏離任鐵生失蹤的地方不遠，這具遺骨從時間上也接近，民警和救援者們都想到了當年轟動一時的任鐵生失蹤案。
多年來，任鐵生的家人也一直關註著北京地區驢友失蹤或者搜尋的訊息。
聽到這個訊息，他們和警方聯系了，骸骨後來被送去檢驗。
然而經過DNA檢測，這具遺骨並不是任鐵生。
那麽，任鐵生究竟去了哪裏？
圖15 破舊小屋
離開家之後的任鐵生，具體的行程我們已經無法知道。
根據調查得出的結果，我們可以試著還原一下：
9月30日早上7點20分左右，任鐵生在妙峰山鎮給弟弟打了個電話；
當天上午某個時候，任鐵生走到了朝著妙峰山方向的一條大路的路口，碰見了那個小販；
上午10—11點之間，任鐵生來到了門頭溝十字道村。
這個村子已經被廢棄了，只有兩三戶護林員住著。
任鐵生在這裏碰到了村民張玉海；
下午三點多，任鐵生一個牌友給他打電話，兩人聊了一會兒，任鐵生表示自己正在下山，牌友沒有聽出異常；
圖16 任鐵生留字條的地方
之後，他的手機可能遺失；
在這期間，也許是在這之後，任鐵生迷路，保險起見，他返回了鐵陀山，並在這裏露營。
第二天醒來後，他決定下山。
任鐵生最後遇到了什麽？
很可能是跌下了山崖。
2008年10月13日，救援隊員曾在在十字道村南側的山梁上，發現了一條小徑，草有被踩踏過的痕跡。
然而這條小路通向的地方是一個斷崖，下面是一片樹林，看不清楚具體情況。
而且，門頭溝有煤礦。
這裏開采煤炭的歷史超過了一千年，地下到處是采空區，有些表面覆蓋著雜草，稍不留神就會掉下去。
圖17 報紙
救援隊員就曾遇到這種情況，幸好是身旁有人，拉了一把才沒掉下去。
這說明，門頭溝一帶墜落的可能性很大。
有業內人士做過統計，登山徒步這類戶外活動中，有大約57%的傷亡都是高墜、滑墜原因導致的。
任鐵生自己在紙條上已經寫了是迷路，所以露營一晚。
受到劫持、脅迫的可能性不大。
試想一下，如果你是歹徒，你會讓受害人專門寫一個紙條嗎？
對歹徒而言，留下的痕跡越少才會越安全。
至於紙條上更改日期，可能並不是他在驚慌狀態下寫錯了。
而是這個紙條本來就是9月30日晚上寫的。
圖18 對於紙條的分析
當時山裏面就他一個人，難免會有些緊張，所以寫下了這些話。
到了10月1日，他醒來後發現一切正常，所以更改了日期。
然後開始下山。
結果，在途中出了事。
結語
如今，離任鐵生失蹤已經過去了十幾年。
在這十幾年間，門頭溝又出現過幾起獨行驢友失蹤案件。
最後都找到了遺體，無一例外都是墜亡。
所以，任鐵生失足墜落的猜測並不是沒有根據。
這也告訴我們，獨自在野外，尤其是山區徒步是一項風險很高的活動。
我們大部份人在城市裏待得久了，對大自然的兇險已經沒有正確認識了。
圖19 任鐵生一家
人在自然面前，其實是非常脆弱的。
走近大自然的時候，尤其要牢記這一點！
