那種登上絕頂時的真實而強烈的情感體驗，也許就是無數登山愛好者一次次冒著生命危險攀登絕壁的動力。
作為地球的最高點，珠峰直到 1953 年才有人首次登頂，雖然從那以後很多人都成功登頂，但也有很多人失敗甚至喪命。
作為世界上海拔最高的山脈，攀登珠峰的困難並非僅僅源於海拔帶來的挑戰。
由於珠峰位於亞歐板塊與印度洋板塊交界處，還受到東南亞季風與印度洋季風的影響，所以其氣候條件的復雜程度要遠遠高於世界上其他一些高峰，攀登珠峰也因此變得更加困難。
要在視窗期以外的時間攀登珠峰，幾乎是不可能的。
即便氣候登山條件復雜又困難，每年還是有很多人嘗試登上世界最高峰，甚至有人挑戰不帶氧氣攀登珠峰的人類極限。
也許登山運動早就不僅是登頂成功那一刻帶來的體驗沖擊了，其不可忽視的危險性也造就了它「嚴肅性」的目的。
而這種「嚴肅性」的目的，恰恰就是讓那些不願平庸的人感到興奮的地方。
【第一個無氧氣登上珠峰的女性】
1998 年 5 月 22 日，美國女登山者弗蘭西絲·阿森蒂夫在珠峰北坡 8000 米處倒下。
她在這裏一躺就是整整九年，成了這裏許多從珠峰北坡上山的登山家們都會看到的一個屍體路標，被人叫做「睡美人」。
弗蘭西絲·阿森蒂夫可不是失敗者，她倒下前可是創下了「首位無氧登頂珠峰的女性」這一世界紀錄的。
然而上天並不會因為這個紀錄而對她仁慈，最終弗蘭西絲·阿森蒂夫還是在下山途中倒下了。
1958 年，弗蘭西絲·阿森蒂夫出生在美國夏威夷。她爸爸也是個愛爬山的人。
因為受到父親的影響，在還沒成年的時候，弗蘭西絲·阿森蒂夫就成功挑戰了美洲的很多著名山脈。
後來，弗蘭西絲·阿森蒂夫和同為登山愛好者的謝爾蓋喜結連理。婚後，他們挑戰了世界各地的諸多著名登山計畫，珠峰自然也在其中。
對於職業登山家弗蘭西絲·阿森蒂夫來說，不斷挑戰登山新高度是她和丈夫的畢生追求。
當珠峰的南北兩條登頂路線都被人征服後，弗蘭西絲·阿森蒂夫有了一個更大膽的想法，她想不帶氧氣登頂珠峰。
雖然早在 1978 年，義大利登山家萊茵霍爾德?梅斯納爾就已經完成了這項挑戰，而且在此之後，也有不少登山家們陸續不攜帶氧氣瓶登上珠峰，但他們中卻沒有一個是女性。
就因為這樣，弗蘭西絲·阿森蒂夫才有了創造奇跡的機會。可實際上，女性想不攜帶氧氣登頂珠峰，可比男性難多了。
在超高海拔地區，女性身體機能維系所需的氧氣量比男性多，再加上女性體能先天弱於男性，所以女性的登山效率會略低於男性。
雖說差距不大，可在珠峰上，每分每秒都可能喪命，這點差距就成了人類力量無法跨越的天塹。
1998 年 5 月，弗蘭西絲·阿森蒂夫和她老公謝爾蓋瞅準了那年的機會，從喜馬拉雅山的北坡出發，去爬珠峰。
弗蘭西絲·阿森蒂夫和丈夫之所以選擇陡峭的北坡，而不是相對平緩的南坡，是因為北坡的路線整體效率更高。
想無氧登頂珠峰，就得爭分奪秒，要在還沒得永久性缺氧後遺癥和肺部水腫之前登頂並返回大本營。
在經歷了此前多次適應力攀登和沖頂嘗試後，這年 5 月 22 日，弗蘭西絲·阿森蒂夫向海拔 8848 米的人類極限發起沖擊，並最終成功登頂，成為世界上首位不帶氧氣瓶成功登頂的女性。
【回程時遇難】
那時，弗蘭西絲·阿森蒂夫的丈夫謝爾蓋陪著她，作為她的精靈，登上了北坡傳統路線的 C3 營地。
由於自己無需執行任務，為節省資源，便在 C3 營地附近等待妻子歸來，以便在出現意外情況時能及時展開營救。
當弗蘭西絲·阿森蒂夫成功登頂海拔 8848 米的珠峰時，她透過對講機向丈夫表達了自己的喜悅之情。
但也就在這個時候，丈夫謝爾蓋瞅見了珠峰上超級美麗同時也超級危險的景象「旗雲」。這表示很快就會有天氣變化，得趕緊下山了。
於是根據和老公之前的計劃，老公先把氧氣預留在海拔 8300 的 C3 營地，再退到海拔 7790 的 C2 營地，如果天氣條件允許，就留在那裏等我，否則就繼續退到 7028 的 C1 營地。
但在匆忙下山時，本來就嚴重缺氧的弗蘭西絲·阿森蒂夫卻迷路了，沒有按照原定的撤離路線找到丈夫為她準備的氧氣，而且無線電裝置也壞了。
弗蘭西絲·阿森蒂夫著急了，直接穿過 8300 的 C3 營地，想先到海拔 7790 的 C2 營地調整一下。
然而，弗蘭西絲·阿森蒂夫由於缺氧和體溫散失，昏倒在了海拔 8000 米的雪地上。
雖然危險氣象的標誌已經出現，但一些登山家仍想在氣候惡化前抓住最後的登頂機會。
這裏面就有英國登山家伊恩·伍德爾和他的女友凱西·歐道德。
5 月 24 號，他倆從 7790 的 C2 營地出發，走到海拔 8000 米的地方時，看到了倒在雪地裏的弗蘭西絲·阿森蒂夫。
此刻的弗蘭西絲·阿森蒂夫生命垂危，身體呈現出缺氧和凍傷的明顯跡象，意識也逐漸模糊。
伊恩·伍德爾想把弗蘭西絲扶起來，朝她大喊：「你想活命，就得拼啊！」可這會兒的弗蘭西絲·阿森蒂夫好像沒了意識，對伊恩的話沒啥反應。
看著快不行了的弗蘭西絲·阿森蒂夫，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德實在不忍心就這麽走了，就在原地陪了她將近一個小時。
一小時後，天氣又變了，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德決定抓住最後的機會登頂，走的時候還告訴弗蘭西絲·阿森蒂夫他們一定會回來的。
然而，由於氣候變遷，此刻嘗試登頂的風險已大幅增加。此外，目睹了弗蘭西絲·阿森蒂夫的遭遇後，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德最終不得不放棄登頂的念頭，選擇回撤。
在往回撤的時候，天氣突然變了，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德不得不加快腳步。當他們再次經過弗蘭西絲·阿森蒂夫身邊時，發現她已經永遠地睡在了冰雪裏。
還沒來得及對弗蘭西絲·阿森蒂夫表示一絲哀悼，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德就只能拼命往回撤了。
暴風雪肆虐，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德拼命撤回到前進營地，累得不行了。
兩人跌跌撞撞，根本無法冒著暴風雪返回大本營，只能先在前進營地躲避風暴。
就在這個時候，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德碰見了弗蘭西絲·阿森蒂夫的丈夫謝爾蓋。
當伊恩·伍德爾和凱西·歐道德把他們和弗蘭西絲·阿森蒂夫相遇的事告訴對方後，這人立刻帶上氧氣，全然不顧糟糕的天氣，再次朝珠峰趕去。
伊恩·伍德爾和凱西·歐道德原本打算阻止謝爾蓋，可這會兒他倆都沒勁了，只能原地休息，等天氣好轉後再撤回大本營。
最終，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德順利返回珠峰大本營，然而弗蘭西絲·阿森蒂夫的丈夫謝爾蓋卻永遠留在了那裏。
直到第二年，謝爾蓋的屍體才被人發現。也許到死的那一刻，他都不知道，自己離妻子已經很近了，他的屍體就在妻子屍體不遠處。
【珠峰上的「睡美人」】
就這樣，弗蘭西絲·阿森蒂夫和丈夫謝爾蓋走了。弗蘭西絲·阿森蒂夫離世時身穿紫色沖鋒衣，倒在 C3 營地下方的她格外顯眼，被稱為「珠峰睡美人」。
在那之後的整整九年裏，許多登山者路過弗蘭西絲·阿森蒂夫遺體所在之處時，都會停下來紀念一下。
可卻沒人願意試著把弗蘭西絲·阿森蒂夫帶回來。畢竟在海拔 8000 米的高峰上，就算帶著氧氣，登山者們也舉步維艱，充滿危險和不可控因素。所以沒人敢這麽做。
9 年後，一位登山家發起了「珠峰之旅」活動，找到了弗蘭西絲·阿森蒂夫的遺體，並為她舉行了簡單的安葬儀式。
這人就是當年的伊恩·伍德爾。
【安息】
當年，伊恩·伍德爾和凱西·歐道德離開後，一直對弗蘭西絲·阿森蒂夫心懷愧疚。
因為想要彌補過去的遺憾，伊恩·伍德爾最終決定找到弗蘭西絲·阿森蒂夫的遺體並好好安葬她。
2007 年，伊恩·伍德爾和同伴一起把在珠峰凍了 9 年的弗蘭西絲·阿森蒂夫救了。
把她葬在了雪地中的一個隱蔽之處，並用美國國旗包裹好。臨走時，伊恩·伍德爾還在弗蘭西絲·阿森蒂夫身邊放了一個小熊，這是她和謝爾蓋的兒子最喜歡的玩具，也是這次他們上山帶來的唯一一件紀念物品。
雖說所謂的安葬，也只是把弗蘭西絲·阿森蒂夫的遺體挪了個地方，把她那慘不忍睹的遺容給遮蓋住了，但這恐怕是伊恩·伍德爾唯一能為弗蘭西絲·阿森蒂夫做的事了！
和弗蘭西絲·阿森蒂相比，她的丈夫謝爾蓋就沒那麽走運了。
因為謝爾蓋的遺體在一處冰縫裏，雖然人們曾想把遺體交出來，但最終因條件所限不得不放棄。
就這樣，希爾蓋將永遠被冰封在這座聖山之中，保持著他生命最後一刻的姿態。
【珠峰上的遇難者】
從 1896 年起據不完全統計，陸續有 1584 名登山者攀登珠峰，其中 395 位中外探險者遇難。
實際上，珠峰遇難人數可能比統計的還要多一點，實際死亡率約為 14.8%。從 2004 年到 2013 年，死亡人數多達 189 人，其中 120 人的遺體至今仍在珠峰上。
可怕的死亡人數也沒能擋住人們攀登珠峰的腳步。
好多職業登山家和普通愛好者都爭著去那個空氣稀薄的地方，能不能成功，除了要靠自己努力，還得看運氣。
成功登頂並安全返回的人固然了不起，但那些在登山路上倒下的人同樣值得我們永遠懷念。
正是因為有這樣一群敢於挑戰人類極限的先驅，人類才一次又一次地創造了奇跡。所以，對於這些勇敢的攀登者，無論成敗，我們都應該給予最崇高的敬意。
不過珠峰是地球珍貴的自然遺產，對它的開發應該放慢速度。
因為太多登山者的湧入，珠峰的氣候狀況也逐漸惡化，每年適合登山的視窗期變得非常短。
雖然現在攀登珠峰的技術條件改善了，但每年因登山喪命的人數卻不降反增。所以對於攀登珠峰，大家還是要理性看待，就算條件允許，也別太著急去征服大自然。
