在一座座粉色小平房的掩映中，有一間僅一層的房子很特別，它的四面墻體貼滿了藍色、綠色的門牌。
走近將門牌上的文字仔細讀來， 「楊箕東來裏 10」「林和積善裏 36」「冼村西華坊四巷 3」「琶洲裕龍大街 1」…… 這2100多塊門牌來自一個共同的地方，即十多年前被拆遷的楊箕村、林和村、冼村等城中村。
廣州海珠區怡樂社群的公共生活空間，外墻貼了3000多塊城中村門牌。
它們是藝術家陳洲和張曉靜夫婦一塊一塊搜集來的，有的是陳洲親手撬下來的，有的是當時的村民給的。時隔十三年，這些門牌再次回到墻上，但它們所代表的那個「家」、「店」，已經不復存在。而真正指代這間房子的門牌，上邊寫著「怡樂七巷 5號後座」，並帶有專屬二維碼。
外墻布滿城中村門牌，室內則展示著從被拆除的城中村裏撿來的老式掛鐘、老照片、「雙喜」婚鏡等舊物。海珠區怡樂社群裏的這間房子，可以說是一座小小的「城中村博物館」。
張曉靜和陳洲在貼滿城中村門牌的外墻合影。
從撬門牌到被送門牌
跟撿鋼筋水泥的 「拾荒者」 並肩作戰
兩位沒有城中村居住經驗的藝術家，十六年來竟收集了七千多塊城中村門牌，以及各種各樣的城中村生活痕跡的物件。
那些本該隨著瓦礫殘垣隱入塵土的物件，在挖掘機到來之前，被陳洲和張曉靜「搶救」出來。
他們與城中村的故事，要從十幾年前說起。
2007年，陳洲和張曉靜夫婦從法國史特拉斯堡高等藝術學院畢業後，直接來到了廣州工作。陳洲是一名獨立藝術家，張曉靜則成為了廣州美術學院的一名老師。
「有一個記者朋友，他叫我去一定要去林和村看看」，陳洲說起了自己第一次進到廣州城中村的場景，「村民還有外地人，人人都有條不紊，我第一次看到什麽叫握手樓，裏面的地名、他們搬家留的一些標語也很有意思，能感覺到他們對這個地方還是有感情的」。
張曉靜發現每個村子裏都會有好幾個祠堂，「特別壯觀，我們老家都已經沒有祠堂了，尤其是有一兩百年歷史的祠堂」。獨特的雕梁畫棟，雅致的廂房私塾，也在拆除之列，震撼之景才入眼眸，惋惜之痛又湧上心頭。
琶洲祠堂前面的搖搖車。受訪者供圖
雖然這些現在看起來司空見慣，但對於在歐洲生活了六七年、剛回到中國、老家是安徽江蘇的他們來說，沖擊很大。
除了像大多數人一樣，用相機拍下大量城中村拆遷前的影像資料之外，陳洲和張曉靜還加入了「撿破爛」的隊伍，和「同行」不一樣的是，他們那花花綠綠編織袋裏裝的東西都是「不值錢的」。
在冼村，陳洲和張曉靜把相機交給孩子，讓孩子拍下他們喜歡的角落。受訪者供圖
「那個時候我倆還沒有孩子，基本上是每天都往各個城中村跑，跟那些進去撿鋼筋水泥的並肩作戰。」
陳洲笑著說，「他們就以為我們倆也是撿破爛的，一直喊‘ 老鄉，門牌不值錢的，那個是鋁的，你們要撿這種鋼鐵的 ’，特別有意思。」
在拆除現場，淘鋼筋的人們。受訪者供圖
「門牌是我們倆收集的主打方向，因為門牌是一個傳統地名的彰顯，也是有歷史意義的。」
一開始，在撬門牌還並不那麽被人理解的時候，陳洲負責用鋼鉗撬，張曉靜則打著傘幫他「掩護」。
再後來，陳洲幹脆做了一張牌子，上面寫著「高價回收舊門牌」，找了個角落蹲在那兒，陳洲還因此被誤帶進了派出所，跟民警說清楚之後，民警覺得他做的是有意義的事情，還給他留了電話，對他說，「下次來也沒問題，反正這個村子已經清空了」。
第二天，民警給他打來電話， 「陳洲，我送一件禮物給你。」
陳洲去到所裏一看，是一塊塊堆成小山的城中村門牌。
陳洲收集門牌的事也被媒體關註到，不少村民看到報道後主動給陳洲送來了門牌。有人跟他說，「陳老師，我把我們家的門牌送給你，以後做個紀念」，也有人跟他說，自己家裏有好幾塊門牌，原來是他們搬走前，在每扇門上都不舍地貼上了一塊門牌。
匆忙搬家之際，也有人在用自己的方式跟城中村告別。
陳洲和法國的導師一起去林和村收集物件。受訪者供圖
帶走的與帶不走的
「楊箕就是我的家，我愛你」
「外來務工者在廣州這個群體是非常大，他們來到廣州第一個落腳的地方就是城中村。在城市裏，城中村交通便利，生活成本又低，房租又低，所以他們選擇先到城中村落腳，然後再工作」，張曉靜說。
關註城中村，就不可避免地要關註這個龐大的群體。
「這個村子即將消失的時候，這麽多人會去哪裏？這個群體他們留下了很多生活的痕跡，我覺得要把它收起來。」
也正因如此，陳洲和張曉靜不止是收集門牌，也「撿」了許多居民沒帶走的物件。
彼時，居民都搬走了，房子空空蕩蕩，用陳洲的話來說就是，「可以闖進任何人的家」。
拆遷前的各種清貨小店。受訪者供圖
生活必需品是會被帶走的。陳洲在路上看見一個年輕人坐在床墊上發呆，看見一個小女孩拿著個桶。來不及帶走的，有桌面上寫了一半的作業本，孩子的玩偶玩具，墻上的明星海報，各種信件，培訓證明，日記賬本，遊客照藝術照……
城中村居民沒帶走的「糧油供應證」，也被陳洲撿了回來，保存了16年。
帶不走的，有堆在路邊成山的水表。陳洲沒地方放，只隨手撿了個殼兒回來。
帶不走的，還有琶洲石板廣場上成百上千頗具古典風格的陶甕，這是陳洲和學生從各個屋子裏撿來的，原是裝醬、醋、茶的容器，他們在每個陶甕上標上時間，可是第二天，陶甕被砸，碎了一地。
帶不走的，深深觸動著陳洲的，還有那句孩子寫在拆遷屋墻上的話： 楊箕就是我的家，我愛你 。
他們沒帶走的很多看似沒用的東西，陳洲和張曉靜拿著大包一股腦兒地往裏裝。這些物件十幾年來被存放於張曉靜在廣州美術學院的工作室裏。
陳洲和張曉靜在城中村撿來的照片，在怡樂社群展出。
物件中的一部份，這次陳洲和張曉靜也帶到了怡樂社群，一張張裝裱好的男女老少的照片、白底紅字的「出租屋」牌子、整點響起「鐺鐺鐺」報時聲的掛鐘、「財神到」粉彩陶瓷擺件……儲物間裏，還有幾大箱子暫時還不知道如何展示的賬本檔。
那些離家的人
「他們覺得我可以替他們講述這個故事」
每拿起一樣物件，陳洲和張曉靜都能講出它的故事。
「最觸動我的，是跟物件有關的人。」
陳洲說著，拿起了窗邊桌面上一面不及巴掌大的小圓座鏡。「東西帶不走，留不住，但可以帶走遇到的人的故事」。
「這面銅鏡來自一位青島大學外語系的姐姐，是她母親給她的陪嫁。她從山東坐火車來到廣州，帶著這面鏡子，在這村子開了檔口，結了婚，生了兩個孩子，買了房紮下根。她在這裏有了家庭和事業，馬上要搬走了，心裏也是萬分不舍。」
「我當時就隨口講了一句話，說將來我們可以做個‘城中村博物館’，把它放進去」，陳洲說完，這位姐姐就把珍貴的小鏡子送給了他。可惜這不是神話故事裏的狌狌鏡，無法記錄和重現過往，它和主人故事也只能被口口相傳。
還有一個眼鏡店老板，她家是1986年來到林和村，靠著磨眼鏡過活。「我這幾天關店搬走，生計就沒有了。」老板把磨眼鏡的機器送給了陳洲，接上電線還能轉動。
她走的時候，在放機器的木板上用紅筆寫下了眼鏡店的名字和地址，以及她來此和離開的時間：1986年，2010.4.11。這台機器陪伴了她整整24年，輔助著她養家糊口的24年，有多少物件能跟隨一個人24年？
搬走前，眼鏡店老板在機器上寫下時間。受訪者供圖
陳洲感到自己陌生人信任著。「他們覺得我可以替他們講述這個故事」。
「所以我收集了很多很多物件，這不僅是一個人兩個人的故事，如果把這件事情做成功了，這就是整個城市的故事。」陳洲說。
如今，這面鏡子和磨眼鏡機器都被展示在怡樂社群這座「博物館」裏，陳洲說，「當然這也不是一種偉大的作品，但也是對村民的承諾的兌現，我覺得挺感動的」。
「博物館」裏還有一卷長達17公尺的「【富川山居圖】」，但因場地有限沒能展示出來。這幅「畫卷」其實是由四十多張獎狀組成，多來自林和村一名叫徐小惠的同學，從幼稚園到初一，有考試獲獎，也有優秀班幹的獎。
獎狀貼滿了家裏的一面墻，優秀上進的徐小惠，儼然是父母眼裏的驕傲。陳洲和張曉靜看到的時候不禁熱淚盈眶，感慨道，「窩居之樂，樂在其子女」。
徐小惠家搬走的時候，這些獎狀還留在墻上。2010年5月23日，陳洲和張曉靜將它們整體揭下，帶回家烘幹去黴，做成了這幅17公尺長的「畫卷」。
當時也有媒體報道過，徐小惠的爸爸還打電話聯系了陳洲，說他們一家已經回到了湛江鄉下。
「這些獎狀是很勵誌的，我會想如果當時被挖掉了，我們就不知道曾經有這樣優秀的流動兒童」。在過去的將近十四年時間裏，陳洲時不時還會想知道，這名叫徐小惠的孩子，是否還記得在廣州林和村的家裏的那面「獎狀墻」，以及在林和村的童年往事，她現在又過得怎麽樣呢？
陳洲腦海裏，還有一幅揮之不去的場景。有一年的大年初一，天氣特別好，陳洲和張曉靜又走進了楊箕村。
他拿著攝影機，畫面中是一棟樓和一個小斜坡，路邊還有些菊花，這時，一個女人從遠處斜坡走向他們，很自然地就講起了村裏的故事，講完後她就走了，背影消失在那棟樓的後邊。
「我們剛才就像是看了一部電影」，這段影像陳洲依舊保留著。
陳洲在城中村撿來的各種資料裏，好多本房東收據。
獨一無二的廣州城中村
「 個人阻擋不了 ， 我們只能作為見證者 」
深入城中村多年，陳洲和張曉靜發現，每個村的氣質都不一樣。
「林和村在火車站附近，外地人很多，流動性要大一點。」
「楊箕村明顯的是居民住了很久，孩子特別多，很多人在楊箕生活了幾十年，街道幹凈，它的結構好像一個城區，四面圍住，有幾個出口，很繁榮，很多小商鋪。」
「冼村，公司白領比較多，因為它離商業區特別近。」
在陳洲眼中， 廣州城中村獨一無二，跟任何地方的都不一樣。
這些村子重建之後，陳洲和張曉靜再也沒有走進去過。
張曉靜說，「我們生活在一個地方、一個社群，它需要有歷史記憶，新建以後完全沒有以前的痕跡了」，她和陳洲淡淡說道， 「個人阻擋不了，我們只能作為見證者。」
有著見證意義的城中村門牌，並非第一次向公眾展現。
2013年，陳洲與張曉靜一同用收集回來的1200多塊城中村門牌，制作成藝術品【星光大道】，在以「城市邊緣」為主題的「2013港深城市\建築雙城雙年展」上展出。
2016年，陳洲與張曉靜又拿出了從全國各地收集來的2000多塊城中村門牌，紅的黃的綠的藍的，在深圳香梅地鐵站錯落拼貼成墻，十分搶眼。 他們給這面彩色墻取了一個溫暖的名字——【家】。
位於深圳市地鐵9號線香梅站的城中村門牌墻。
2024年，這些城中村門牌與物件終於又等到了「出街」的機會。
這一次，展出的地方是在廣州海珠區的怡樂社群。周圍現代化高樓林立，怡樂社群卻還是頗具歷史感的老式小平房。
中間這座房子，墻體四面貼滿了城中村門牌。
張曉靜早在2016年就帶著學生在這裏做社群藝術，對怡樂社群非常熟悉。
「這邊以前是一個‘教師村’，民國時期很多大學教授在這裏買地建房，所以它一直被保留著，也算是一個城中村了。」如今住在怡樂社群的，大多是老人和外來務工者。
對於陳洲和張曉靜來說， 這十幾年收藏的城中村物件，如果在一個不會被拆除的城中村裏展出，那將具有非凡的意義。
陳洲為社群居民作博物館開館介紹。受訪者供圖
城中村生活痕跡的展出
「 我們希望是永久那麽久 」
「我們覺得廣州特別需要這樣的展」，陳洲打了個比方，廣州如果是一個巨人的話，巨人有很多個胃，城中村就是其中之一，每個村子都給城市的發展提供了動力，住在城中村的工人或者公司白領，也為城市的高速高效發展做出了貢獻。「是共生共榮的關系」，陳洲說。
廣州是一座包容的城市，這種包容就是，給了人們落腳的基礎，讓人們可以在這個城市裏找到發展的機會。
「城中村博物館」正在布置的時候就吸引了附近的社群居民來參觀。一位社群老奶奶走到一對已經破損的玩偶展品前駐足了很久。受訪者供圖
「城中村裏有很多感人的故事，當新的社群建立，我們也不應該忘記這裏的故事和歷史。什麽樣的人曾經在這裏生活過，應該有他的痕跡，街區應保留這種文化。」
不僅如此，還有那些歷史悠久的祠堂、民居，在城市飛速發展的過程中，我們是不是還能有更好的保護方式？例如，瀝滘村改造範圍內36處不可移動文化遺產，目前都是原址保護，這其中包括了7座曾被規劃為遷建保護的祠堂。
陳洲和張曉靜在怡樂社群布展的時候，就引得了不少居民的關註，來來往往的人看到這座貼滿門牌的房子，也會好奇地進去打探。
不同年齡不同閱歷的人看到這些，所思所感必然不同。陳洲和張曉靜把十幾年前的物件放在這兒， 是展出，也是發問，觀眾自己去觀察去感受去表達，每一個人都會給出一份答案 。
兩個蹦蹦跳跳的小女孩，她們在博物館前玩起了遊戲，數起了門牌，在沒有規律的門牌號裏找「1、2、3、4……」
一位60多歲的老人，一進來就對柱子上的時鐘特別感興趣，還把每一個都仔仔細細地看一遍。陳洲問他，為什麽對時鐘感興趣。老人掏出一本電子表工廠的工人證，這個他23歲時就獲得的本子和他的身份證放在一起，隨身攜帶。
博物館裏的柱子上掛著許多鐘表。
「觀眾的感受都跟自己的背景是有關系的，他們關註到的視角也不一樣」，陳洲說。
2024年1月21日，這座「撿來的博物館」在怡樂社群開幕，陳洲將早早預留好的一塊藍底門牌貼上墻，上面印著： 宏崗 長壽街 9 。
展出多久呢？陳洲和張曉靜共同的心願是：
「我們希望是永久那麽久。」
統籌：任磊斌
采寫：南都記者 董淑雲
攝影/攝像：南都記者 吳佳琳 董淑雲（部份為受訪者供圖）
