▲ 山西吉縣壺口瀑布，黃河流至此處，從20多米的陡崖上傾瀉而下，形成「千裏黃河一壺收「的氣概。圖/圖蟲·創意
-風物君語-
臨汾，中國與中國人的「老家」
三千年歷史看陜西， 五千年歷史看山西 。五千年歷史，說得準確點，看的其實就是山西 臨汾 。
▲ 臨汾地形圖。制圖/Paprika
臨汾位於山西 西南部 ，東倚 太嶽山脈 ，西界 黃河之水 ，與陜西隔河相望——這，是「 秦晉之好 」的基礎，也是臨汾 永和縣 人民的煩惱：出門往西多走兩步，就能收到「大美陜西歡迎你」的「 招安簡訊 」。即便如此，臨汾人卻始終堅持「我是山西人」，和她南邊的鄰居、 渾身陜西味兒的運城 完全不同。
▲ 永和縣乾坤灣，號稱「天下黃河第一灣」。攝影/張路生
其實，只要了解臨汾歷史，便會理解這種差異。臨汾，不但 是山西簡稱「晉」的源地 ，而且 最早的中國故事 ，也是從這裏開始的——臨汾人民的堅持，是有道理的。
臨汾，曾經的歷史有多輝煌？
展開山西地圖， 716千米的汾河 ，由北向南浩蕩而下，幾乎縱貫山西大半個版圖，匯入黃河之前，一刀將臨汾劈為兩半—— 臨汾之名，便因地處汾水之濱而來 。
▲ 發源並流經山西中南部的汾河，是黃河的第二大支流，也是山西的母親河。圖/圖蟲·創意
臨汾雖只有 2萬多平方千米 的面積，但她的輝煌卻不是三言兩語就能說得清的。毫不誇張地說，走進臨汾，隨隨便便抓起一把土，都是厚重的歷史。而且，友情提示： 臨汾的土不要隨便動，否則你就可能是歷史的發現者 ——當年「 丁村人 」就是建築工人挖沙場時發現遺址的；「 陶寺遺址 」也是考古學家上廁所時，多看了一眼面前的土墻發現的。
▲ 山西省襄汾縣丁村古村落，丁村人便是在這裏發現的。圖/圖蟲·創意
在中國版圖上， 丁村 只是汾河邊一個不起眼的小村莊，但對中國文化來說， 1954年 ，「 丁村人 」的發現，卻有著非凡的意義—— 她上承北京猿人，下啟山頂洞人，幾乎連貫了30萬年的時間，打破了在西方一度甚囂塵上的「中國文化西來說」 。
▲ 陶寺遺址的挖掘現場。攝影/賈亦真
中國文化西來說被打破了，西方人又開始懷疑中國有「 上下5000年歷史 」的真實性。
為了厘清中華民族的根源，打破這一質疑，上世紀70年代，考古學家們便根據文獻中的記載， 尋找夏、商、周三代都城 ，確認 殷墟為商後期的都城，二裏頭為夏中晚期的都城 後，尋找 夏早期的都城「夏墟」 ，成了許多考古工作者的心願。
▲ 襄汾陶寺遺址觀象台，是迄今為止中國考古發現最早的觀象台。攝影/張路生
這時，他們便將目光投向了大約與「丁村人」同時發現的遺址—— 陶寺遺址 。在很長一段時期內，人們一直懷疑，她就是夏早期的都城「夏墟」。那麽，陶寺遺址，真的是夏墟嗎？如果不是，她又是什麽？
「最早的中國」到底在哪裏？
臨汾，有一個古老的名字，叫「 平陽 」。傳大禹治水後，將天下劃為九州， 平陽屬冀州之地 。冀州處九州中央、諸國之中，故 最早的「中國」，指的便是這裏 。【尚書·堯典】中載「 堯都平陽 」，堯所處的時代，正是上承炎黃、下啟舜禹的時代，禹的兒子啟建立了夏。因此，認為「 陶寺遺址是夏早期都城夏墟 」，是有歷史依據的。
▲ 陶寺遺址，中國最早的城市雛形在這裏形成。圖/圖蟲·創意
1978年 ，中國社會科學院考古研究所對陶寺遺址進行了 第一次挖掘 。這次發掘的成果，使一些學者認為： 陶寺遺址早於夏，極有可能是堯的都城。 為了證明這一觀點，40余年來，考古學家持續不斷在此發掘、研究，一系列與【尚書·堯典】所載完全相符的考古成果，使考古學家們篤定地相信： 不僅帝堯曾經生活在這裏，陶寺還應該是堯舜共同的國都 。
▲ 出土於陶寺遺址的朱書扁壺，其上有兩個朱書字元，是中國所發現的最早的單字。圖/圖蟲·創意
中國沸騰了，世界沸騰了！
漫長而古老的歲月，曾將這一榮耀賜予了臨汾，而臨汾，也以她的厚重，報酬了那個時代。那個時代， 不僅是臨汾的輝煌時期，也是整個中華民族的輝煌時期 ——早期國家和城市的雛形在這裏形成、古老的歷法在這裏確定、最早的水井在這裏普及套用、農耕文明在這裏飛速發展，先民們在這萊恩居樂業……
▲ 堯帝陵，在臨汾市東北方，周圍土崖環抱，澇水經流其南。陵前祠宇恢宏，松柏蒼翠。圖/圖蟲·創意
於是，【 擊壤歌 】在這裏誕生了。
相傳【擊壤歌】就誕生於臨汾 堯都區康莊 。當年堯巡遊至此，有耄耋老者閑坐擊壤而歌：「 日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。狄力於我何有哉。 」如今，康莊依然高樹一塊民國年間的石碑，上面刻的就是這首【擊壤歌】。它是中國最古老的詩歌，也是數千年來，中國人的理想—— 走康莊大道，過小康日子 。
「晉」從哪裏來？
堯舜之後，夏商相繼滅亡， 周 取而代之。西周第二任君主 周成王 ，封其弟 叔虞 於 唐 。「唐在河、汾之東，方百裏」，即 今臨汾所在地 。
▲ 曲沃縣北董鄉龍巖寺。歷史上，曲沃曾一度為晉國都城。攝影/康輝
叔虞從周都鎬京（今西安市長安區）出發，東渡黃河，來到唐之後，將都城選在今 翼城縣 ，並在此落地生根，蓋宮室、建宗廟、頒政令、撫百姓，開啟了 臨汾歷史上的第二個輝煌時期 。
▲歷史上臨汾曾經5次建都，除了圖中標示的，還有兩個曇花一現的國家：秦末漢初的西魏、三國兩晉南北朝時期的漢國。 制圖/Paprika
封於唐的叔虞，也被後世稱為 唐叔虞 ，經過20余年的勵精圖治，唐國不僅農業得到了飛速發展，商業也取得了相應的發展。叔虞去世後，他的兒子 燮父 繼承侯位，外出巡察時，在晉水邊修建行宮，並 改唐為晉 。山西的簡稱 「晉」，就是這麽來的 。
▲ 晉國博物館。攝影/張路生
在不間斷的內鬥外擴中，晉國國土不斷擴大， 晉獻公 時，晉國「並國十七，服國三十八」，開始強勢崛起。公元前636年，晉獻公的兒子 重耳 ，在秦國的幫助下回到晉國，成為晉國新任國君，並在城濮之戰中大敗楚國，一戰而霸，躋身「春秋五霸」之一，他就是大名鼎鼎的 晉文公 。
▲ 曲沃晉國墓地車馬坑，當初這些馬都是活埋的。 攝影/張路生
春秋末年，隨著 三家分晉 的發生，臨汾的第二次輝煌時期，逐漸結束，中國也迎來了一個政治上更動蕩、更紛亂，文化上卻更繁榮、更多元的時期—— 戰國時期 。而三分晉國的韓、趙、魏，個個躋身「戰國七雄」之列，也從側面證明了，崛起於臨汾的晉國，曾經何其顯赫。
輝煌的歷史，為臨汾留下哪些厚重文化？
臨汾的歷史有多輝煌？這麽說吧， 即使單獨拎出來，與整個山西比較也不怵 。
▲ 臨汾市華門，被稱為「天下第一門」。攝影/李平安
雖然 43處 全國重點文物保護單位，在「國保」爆表的山西占不到總數的 十分之一 ，但臨汾的出土文物，卻撐起了山西出土文物的 半壁河山 ：
2019年2月2日，【國家寶藏】第二季第九集，山西博物院選送的 3件 國寶， 兩件 出土於臨汾；就連山西博物院的標誌「 晉侯鳥尊 」，也出土於臨汾；而山西博物院內的「 晉國霸業 」展廳，幹脆就是「 臨汾專場 」；甚至國家圖書館「四大鎮館之寶」之一的 【趙城金藏】 ，也發現於臨汾……
▲ 晉侯鳥尊，出土於臨汾，現藏於山西博物院。攝影/動脈影
但，文物並不是歷史留給臨汾的唯一。 除了文物，還有文化 。
你讀過的詩、貼過的年畫，與臨汾有啥關系？
著名史學家陳寅恪曾說：「 華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。 」掀開歷史的書頁，翻到宋的那一章，看看那時的臨汾，也授權以更深刻地理解「臨汾的文化有多精彩」這個問題。
▲ 堯都區一平垣鄉虎頭山古道關。攝影/張路生
金元之後，做詩押韻的韻轍【 平水韻 】，最早便誕生於 宋代臨汾 。宋淳祐年間，臨汾人 劉淵 在【廣韻】的基礎上，把206韻合為107韻，修訂為 【壬子新刊禮韻略】 ，但是這本書後來失傳了。現在看到的【平水韻】，是 金代王文郁 所編的，也有人說，王文郁的書比劉淵的早，但無論誰早誰晚，他們都是臨汾人，他們所著的韻書韻部系統，都被稱為「 平水韻 」。
▲ 平陽木版年畫，雕刻好的木板。圖/圖蟲·創意
由於臨汾地區很早就傳承了「 造紙術 」這一技藝，且具備雕版印刷所需的墨錠、梨木或棗木，為後來 雕版印刷 在這裏快速發展奠定了良好的基礎。
▲ 平陽木版年畫是集繪畫、雕刻和印刷於一體的民間藝術，是中國「年」文化的產物。圖/圖蟲·創意
靖康元年（1127年）， 金 兵南下，克汴梁、擄二帝，並且將汴京城裏的文物、圖書以及技藝工匠帶到北地。金人選中 臨汾 ，將大部份雕刻木板和刻工安置於此，臨汾的雕版印刷因此進入飛速發展時期，成為 金代四大刻書中心之一 。
▲ 山西木板年畫展。圖/圖蟲·創意
上文提到的 【趙城金藏】 ，以及 【義勇武安王】 、現藏於俄羅斯國家博物館的 【四美圖】 等，都刻於這一時期，繪畫精美、形象逼真，開創了人物版畫的先例。木刻版畫，是民間文化習俗的集中體現，千百年來， 平陽木刻版畫與天津普都青、蘇州桃花塢等地齊名 。臨汾，也成為 中國年畫的著名產地之一 ，說不定，你家的年畫，就來自臨汾。
你們家的地方戲，也來自臨汾……嗎？
電影【霸王別姬】裏，有一句台詞說「是個人他就得聽戲」，可見戲曲曾在中國人的精神生活中，扮演了舉足輕重的角色。而 臨汾，是中國戲曲的搖籃 。成熟的戲曲，正是從這裏，走進北京、走向全國的。
▲ 電影【霸王別姬】海報。圖/網路
為什麽是臨汾？
因為只有這裏源遠流長的歷史文化，才能滋養戲曲藝術的成長。
傳說黃帝的史官 倉頡 ，就是在這裏 造字 的； 堯時 的 【擊壤歌】 ，口誦遊戲時，要手舞足蹈，具備了表演的萌芽； 舜時 的 【南風歌】 ； 先秦時 【詩經】裏的 【唐風】、【魏風】 也誕生於晉南； 春秋時 期的 晉國 ，已經鑄成編鐘， 禮儀樂器 完備； 秦始皇 東渡蒲阪後， 鼓樂 響道，驚天動地； 漢武帝 泛舟汾陰，高唱 【秋風辭】 ……
這些文化基因，都是戲曲文化的種子。
▲ 曾侯乙編鐘。圖/圖蟲·創意
北宋年間，臨汾已經有了萌芽狀態的戲劇藝術。 滑稽戲、歌舞戲、百戲技藝、傀儡戲、影戲等，均在這裏廣為流傳。到 金代時，平陽戲曲已具演出雛形 。
元代時 ，中國戲曲走向成熟，那時，全國有 兩個戲曲中心 ，一個是 北京 元大都，一個就是 平陽（臨汾） 。而這兩處戲曲中心相比較， 平陽戲曲的繁盛要比元大都早約30年 。
▲ 臨汾市王曲鄉東嶽廟元代戲台。攝影/李平安
「元曲四大家」之一的 鄭光祖 ，便是臨汾人，一生創作了 19個 雜劇本，其成名作 【倩女離魂】 ，與【拜月亭】【西廂記】合稱為元雜劇中的三大愛情劇；而另一位臨汾人 石君寶 ，一生創作 10個 雜劇本，流傳至今的尚有4個。此外還有 於伯淵、狄君厚、孔文卿、趙公輔、李潛夫 等，他們雖不如鄭光祖名氣大，但卻眾星捧月一樣，照亮了元雜劇的舞台。
▲ 臨汾市堯都區吳村鎮王曲村，元代戲台。攝影/康輝
元雜劇進入宮廷後，許多有礙統治的悲情歌吟遭到禁演，民眾的心聲不吐不快，於是便在黃河、汾河邊上引吭高歌，形成了「 河汾民歌 」。河汾民歌流傳開之後，形成了 山陜梆子 ，梆子戲就在臨汾這塊沃土上誕生了。梆子戲流傳開之後，遠播鄰省，現今仍在演唱的 蒲州梆子、中路梆子、河南梆子、河北梆子 以及西北各地的 秦腔、眉戶 ， 都源於梆子戲。
▲ 堯都區吳村鎮正在看戲的村民，看戲聽曲依然是他們茶余飯後的娛樂活動之一。攝影/康輝
建立在梆子戲基礎上的各種戲曲，曾經是多少中國人的「精神故鄉」啊，千百年來，它潛移默化，早已滲入中國人的文化之中，成為流淌在中國文化裏的血脈。
你家也來自洪洞大槐樹下嗎？
問我祖籍在何處？山西洪洞大槐樹。
▲ 洪洞大槐樹尋根祭祖園根雕大門。圖/圖蟲·創意
宋朝時，形容柳永之詞的流行程度，有句話叫「凡有井水處，皆能歌柳詞」。把這句話套用在臨汾，便是「 凡有華人處，皆念大槐樹 」。只要是華人，無論走遍天涯海角，還是身處五湖四海，都牢記著祖上流傳下來的一句話： 我們家是從山西洪洞縣大槐樹下搬來的。
▲ 洪洞大槐樹。圖/圖蟲·創意
於是， 洪洞縣，便成了中國最有名的一個縣 ，也成了臨汾1區2市14縣中最有名的一個縣。 你也許沒聽過臨汾，但你一定聽過洪洞縣 。洪，是大水；洞，是急流，洪洞縣，就是流淌在中華民族記憶裏的「 華人老家 」。
▲ 霍泉。攝影/李平安
明朝初年 ，由於元末頻繁的戰爭與自然災害，不少地方赤地千裏、屍骨累累。為了恢復這些地方的經濟與生產，明 洪武、永樂年間 ，推行大規模的「 移民墾荒 」政策，在洪洞 廣濟寺設局駐員 ，從 平陽 （今臨汾）、 太原、汾州 （其範圍包括今汾陽、孝義、介休、平遙）等地，選「丁多田少及無田之家」徙往外地。每次移民遷徙之前，都要在大槐樹下集合出發，因此，大槐樹就成了留在移民們腦中山西老家的最後記憶。
▲ 洪洞縣廣勝寺飛虹塔，建於明嘉靖年間，塔身用五彩琉璃磚瓦包砌，是中國琉璃塔的代表作品。攝影/李平安
從洪武到永樂年間，山西往外移民 18次 ，遷徙人口 60多萬 ，涉及 800多個姓氏 ，占明代【千家姓】的 一半 。走出去的山西人，遍布北京、河北、山東、河南、安徽、江蘇、湖北、甘肅、山西等 18個省 ，這些移民的後代，又帶著「大槐樹的記憶」，輾轉遷徙南方各地，乃至港澳台和海外，數百年來，早已遍布世界各地。
▲ 洪洞大槐樹尋根祭祖園。圖/圖蟲·創意
而移民過程中，產生的「 移民文化 」，也對後世產生了巨大的影響。
據說在移民過程中，為防止移民逃跑，便將他們的雙手反綁在背後，內急如廁時再解開，因此「 解手 」一次，至今仍是許多地方「上廁所」的隱晦說法。而移民到達之後，當地官吏將他們編為「 屯 」分駐各地，「社為土民， 屯為遷民 」，至今河南還有郭全屯、李享屯、李源屯等移民名稱，北京順義區也有移民以故鄉命名的稷山營、夏縣營等。
臨汾人曾多「土豪」？
既然屬於山西轄地，最先被想起的幾個標簽之一，便是「 晉商 」。漫長的歷史中，臨汾也走出了一批又一批商家，他們西進陜甘寧、東抵冀魯豫、南下江淮、北上京城、內蒙古，逐漸形成規模群體，被稱為「 平陽商幫 」。「平陽商幫」的 商業文化，也是臨汾文化的重要組成部份 。
▲ 汾西縣師家溝，這裏有5萬多平米的清代窯洞民居。攝影/李平安
清朝初年 ，臨汾的商業貿易空前活躍，商界巨子不斷走出去發展。 清朝中期 ，寧夏銀川有「 太平一條街 」，街上的店鋪都是 太平縣 的商人所辦。太平縣是今臨汾 襄汾縣 的一部份。太平一條街上最大的「 百匯川 」，幾十間門面裏，生活所需的各種日用品，應有盡有，誠信經商、貨真價實，商鋪擴充套件到陜西、甘肅、內蒙古，深得同行和各地百姓的信賴。
▲ 襄汾縣老街上，賣小吃的攤鋪。攝影/李平安
在 西 部發展的平陽商幫中， 翼城 南衛村的 丁家 創辦的商號「 蔚隆章 」，分號開遍西北各地，從翼城出發，經新絳、河津，西渡黃河，穿過西安、鹹陽、蘭州，1500多公裏的路途中，吃住都有丁家的店鋪。
▲ 翼城石四牌樓。攝影/魏力
同時，在 東 部發展的平陽商幫，生意也做得風生水起。從山東到河南，從河南到河北，從浙江到福建，到處都有 洪洞劉家 的商號。而 襄汾丁家 ，則立足河南，集中精力於中藥材，將藥材遠銷廣州、香港等地。
▲ 襄汾縣汾城鎮。汾城，又名「臨汾城「，是戰國時魏國的城邑。攝影/康輝
南 下經營的平陽商幫，雖然人數不多，但也頗具規模。規模最大的行業，要數鹽業，揚州是淮鹽的集散地，那裏就雲集著一眾臨汾商人，最出名的當屬 臨汾亢家 ，號稱「亢百萬」。清康熙二十年（1681年），清廷國庫空虛，向各地攤派， 亢百萬一人承擔了山西的全部銀兩 。
▲ 山西平遙古城馬家大院，為清代晉商四合院古民居，其磚雕眾多，雕工細膩。圖/圖蟲·創意
在 北 邊，國家的政治、經濟中心 北京 ，有清一代，臨汾人執掌的店號就有五六十家，前門外出現了 翼城布商一條街 ，還有500多家粥鋪。如今，北京依然存在兩家臨汾商人創辦的店——「 六必居 」和「 都一處 」，前者為醬園，後者為酒家，但相同的是，它們之所以能長久不衰，便是承襲了平陽商幫「 誠信經營 」的宗旨。
▲ 老織布機織老布。攝影/乘號
▲ 臨汾布藝，活潑可愛的布老虎。攝影/康輝
從 翼城花鼓 ，到 曲沃琴書 ；從 蒲州梆子 ，到 洪洞道情 ；從威武雄壯的 威風鑼鼓 ，到驚險絕美的 天塔舞獅 ……
千百年後的今天，臨汾昔日的輝煌，已經難以見到，但走在臨汾大地上，依然可以處處感受到文化的魅力。
