(一)背诗词有什么意义
有一次,程老汉所在的一个微信群「blh群」,群主转发了「长安赵子文」发布的一段视频:
西安街头,一个古装中年男子拦住一个过路的小伙子说:「对首诗行吗?」
小伙子是从山西来的游客,正与女朋友一起逛西安,他稍稍迟疑了1秒钟,曰:「……啊,行。」
话音刚落,那古装男就来了一句:「蓬莱文章建安骨…」
小伙子秒答:「中间小谢又清发。」
古装男:「抽刀断水水更流…」
小伙子秒答:「举杯消愁愁更愁。」
古装男:「无边落木萧萧下…」
(不是「对首诗」吗?怎么第二首来了?而且从李白跳到杜甫了。)
小伙子秒答:「不尽长江滚滚来。」
古装男:「万里悲秋常作客…」
小伙子秒答:「百年多病独登台。」
……
就这样,整个视频5分08秒,噼里啪啦,古装男有上句,小伙子就秒答下句,不带丝毫迟疑,没有半点磕巴。
群主转发时加了句评论:「一条街上不知能捞出几个这样的才子?」
微信群里坏老头甲跳出来了:「且不论是否‘托儿’,背这些有什么意义?」
程老汉一看好玩,就来了一句:「腹有诗书气自华嘛,甲爷不要这样打击年轻人」。
坏老头甲快70岁了,所以程老汉叫他不要打击年轻人。
(二)好胜就是生产力
「背这些有什么意义?」
一百多年前,伯恩施坦说:意义是没有的,运动就是一切。
套用在这里,背诗,意义是没有的,背诵就是一切。
然而,伯恩施坦是修正主义,修正主义的观点,程老汉不取。
程老汉想说:好胜,是人类的天性。好胜,就是生产力。
飞机就是人类好胜的产物。
首先是一部分人精,很早很早的时候就想胜过飞鸟,你能飞我也能飞。
两千多年前,王莽篡汉的时候,就有人给自己插上鸟的羽毛,真的飞了几百步才掉下来。
是安全「降落」哦,毫发无伤。
王莽给了他奖励,还给他封了小官儿。
这事在【汉书.王莽传】中有记载。
可惜没有记下那位中国第一飞人的姓名,只能叫他「无名氏」。
无名氏之后近两千年,工业革命背景之下的欧美,人类又想上天。
「发明大王」爱迪生、电话发明者贝尔,都试过研制飞行器,都没成功。
飞机的发明者,美国的莱特兄弟,两个高中肄业生,开了一家店铺,销售和维修工业革命的一件酷炫产物:自行车。
赚了好多钱。
1896年5月,美国的 塞缪尔·兰利试飞了一架蒸汽动力的飞机。
能飞,但是,机上没人,是个无人机。
无人机不行,你折个纸鹞还能飞上天呢。
人类要的是,人飞上天。
还是这一年,8月,德国滑翔机之王李林达尔试飞他的滑翔机。
这回滑翔机上有人,是李林达尔他自己。
不幸的是,坠机了,机毁人亡。
当时有媒体评论说:「人类不能飞,是我们不得不承认的事实。」
这些,莱特兄弟都看在眼里。
有那么难么?
要不,我们来做做看?
莱特兄弟想的是,那些人不行,也许我们行。
果然就行了。
1903年12月17日清晨,莱特飞行器,在北卡罗来纳州试飞成功。
据记载,莱特飞行器,试飞员、莱特兄弟中的弟弟奥维尔,他是头朝前地趴在下机翼上操纵飞机的,工作原理比较像自行车。
自行车给莱特兄弟提供了造飞机的资金,也给了他们造飞机的灵感。
(三)人有个毛病叫「技痒」
何谓技痒?
南朝学者徐爰解释说:「有技艺欲逞曰技懩也。」
这里,技懩就是技痒。
身怀绝技就会想把它表现出来。
很多事情,都是因为有人技痒而发生发展的。
本文第一节讲到的那个「blh群」,当时除了坏老头甲对年轻人背诗词表示不屑之外,另有坏老头乙表示会背诗词没什么了不起。
坏老头乙曰:「 嗨,也就那么回事,我一学工科的,除了一句之外,都能对得上来。」
坏老头乙这就是技痒了,趁机炫技。
表面上他说这「也就那么回事」,他学工科的,也会。
这叫高级炫,凡尔炫。
爱炫,也是人类的天性。
电影摄制,有一种技巧叫做「一镜到底」,也叫「长镜头」,就是以单一镜头、不间断、一气呵成、拍摄完成一个完整的场景。
2002年,俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫的【俄罗斯方舟】,全片1小时38分,一镜到底,一刀未剪。
这就是炫技。
(四)炫技有什么意义?
炫技,就是为让你服他。
他会而你不会,你不服不行嘛。
「炫技」这个词儿是蒲松龄发明的。
【聊斋志异·蛇人篇】,讲一个人,带着他的蛇,「炫技四方,获利无数。」
从词组的起源看,「炫技」这个词儿从一出生就跟「获利」有关。
人生在世,最基本的需求就是谋生。
炫技而能获利,换一口饭吃,这是炫技的根本意义。
从词组的起源看,「炫技」属于演艺类。
蒲松龄讲的那个人,「弄蛇为业」。「弄蛇」就是耍蛇。
耍猴、耍拳、耍把式……
这些炫技,炫得好,都能获利。
过去欧洲国家有阉伶,就是把男子阉了,让他去唱女高音。
他能唱得比女歌唱家还棒,「炫技四方,获利无数」。
但中国伶人更牛,男子不经过阉割,愣靠刻苦训练,就能唱出优美的女高音来,「炫技四方,获利无数」。
用郭德纲的话讲,这叫「祖师爷赏饭」。
本文开头讲到的那段山西小伙子跟网红古装男对诗的视频,我懒得去数他们到底对了多少首,「长安赵子文」一大堆同款视频的一个标题可资参考:「 随机找路人对诗 连续43首秒答全对!」43首,视频长度是8分20秒。
另一段视频的标题是这样的:「街头对诗,姑娘丰富的诗词量把我对穿肠了哈哈」。
还一个标题:「 四岁小朋友专程来对诗,表情丰富可爱,宛如童话里的小精灵 」。
还一个标题:「 街头对诗,西安本地二年级小朋友自信从容,把我拍在沙滩上」。
……
有报道说,「长安赵子文」的一些视频,发布后仅一周左右就有超过300万人点赞。
这么大的流量,「长安赵子文」应该是日进斗金了。
(五)也有纯炫技不图利的
所谓纯炫技,就是啥利没得到,没有因为炫技而多赚一分钱。
前述电影一镜到底,在我看来就是纯炫技的。炫是很炫,但对于电影盈利没什么帮助。
有影评人说,一镜到底「可能是最被捧上天的拍摄技巧了」。
这是对电影行家而言。
玩这个把戏的导演,自己会觉得很过瘾。
电影界的同行们,也会就一镜到底议论很久。
而对绝大多数观众来说,一部电影是一刀未剪还是剪了多少刀,没有什么意义。他们看不出来两者的区别,他们只看故事。
电影需要蒙太奇(剪辑),蒙太奇能创造节奏、创造悬念,能强化演员的表演。
最重要的是,蒙太奇能强化剧情。
跌宕起伏的故事,是蒙太奇创造出来的。
所以一镜到底连个噱头都算不上,普通观众去电影院不是奔着一镜到底而去的。
一镜到底主打一个嘚瑟。
张艺谋拍【满江红】,本来也想嘚瑟一下,后来放弃。
为什么放弃呢?
别人嘚瑟过了。
俗话说,第一个嘚瑟的是天才,第二个嘚瑟的是庸才,第三个嘚瑟的是蠢才。
(六)程老汉也是纯炫技不图利的
程老汉也是个纯炫技不图利的老汉。
程老汉有三个母语,普通话、福州话、建瓯话。
我小时候,在家里说福州话,上学说普通话,出了校门跟小伙伴们说建瓯话。
我对我的三个母语都很有好奇心,老琢磨它们之间的异同。
所以我就做了短视频栏目【程伯碎讲】,探讨探讨福州话、建瓯话,还探讨探讨古汉语,因为方言里有古汉语的很多遗迹。
有些福州老乡、建瓯老乡拍手称快,说程伯碎讲弘扬了福州方言,弘扬了建瓯方言。
非也,非也。
语言是人际交流的工具,有用就有人学,没用就没人学。用进废退,弘扬不了。
现在,福州话也好,建瓯话也好,越来越没有用了。
就连闽剧老师教学生学戏,教学语言都是普通话了呢。
因为,老师要讲的那些内容,用福州话讲比较费劲,甚至讲不清楚。
方言的大趋势,应该是越来越不行。
谁都那这大趋势没辙。
所以,我做【程伯碎讲】,不为弘扬什么,也不为趁钱(一分钱没趁到),只图一乐耳。
乐什么?
乐的是,我懂这些生僻的字词。
这就是,炫技。
脱口秀演员豆豆表演的一个脱口秀说,男孩子们一起玩,会打那种没有任何意义的小赌:「你要是能摸到(树上)那片树叶算你厉害!」
女孩子也有玩这一套的:「你要是能把腿举过头顶算你厉害!」
「算你厉害」,就够了。
前些日子,程老汉做的一期【程伯碎讲】,是拿福州话背诵【心经】。
厉害不厉害?
有一个福州词儿:叫「得疾」。
得疾,什么意思呢?
意思很多。
第一是,有特殊癖好。
还可以是,行为反常。
还可以是,有毛病。
总之,我就是得疾。
端的是,人生得意须「炫技」,莫使金樽空对月。