唐朝的古代诗人中，李白和杜甫是耳熟能详，家喻户晓的诗人，清代的史学家、文学家赵翼曾这般描绘李白与杜甫在古代诗坛上的影响力，写道「李杜诗篇万口传」，李白与杜甫，合称「李杜」，其中，李白又被称为诗仙，而杜甫则被称为诗圣。
杜甫的诗歌，语句精炼，感情深重，相对于李白的浪漫主义风格，杜甫的是现实主义风格。杜甫的诗歌当中，不乏有登高远眺的，诸如【望岳】、【春望】、【登楼】以及本文所说的【登高】等等。
大历二年，也就是公元767年。这距离杜甫离开了成都草堂，来到了夔州住下已经一年了，重阳节那天，年迈体衰的杜甫，登上了附近的白帝城山，写下了这首千古绝唱【登高】。
写这首诗的四年前，既公元763年，唐朝军队收复长安，结束了安史之乱，杜甫也结束了流亡。写这首诗的三年后，既公元770年，杜甫在洛阳首阳山病逝。
以上，便是【登高】的创作背景，一来刚刚结束安史之乱，杜甫的内心是极为沉重的，二来杜甫年迈体衰，疾病缠身，身体是十分之煎熬的。
【登高】：风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
注意「颔联」的「无边落木萧萧下」，这里为何不用「无边落叶萧萧下」？「落木」比「落叶」好在哪里？
落木较之落叶，好在呼应整首诗歌。
整首诗开头的「风急」非常关键，风急形容风的速度很快，尤其是登上高处，这样的狂风之下，吹断的就不是树叶，而是树枝，因此，用「无边落木」非常之贴切。
还不能忘记「猿啸」二字，猿猴是在树枝上攀爬的，而此时已是深秋，很多落叶早已经落光，剩下的是干枯的树枝，通过猿啸二字，不由得让人联想到这样一个场景：猿猴在树枝之间跳跃着，它们踏过的树枝，接连「落木萧萧下」
此外，「落木」与「萧萧」二字对应，如果是落叶，则用不上「萧萧下」三个字，落叶只能是飘飘下。如果是「无边落叶飘飘下」，而不是「无边落木萧萧下」，那么便不符合整首诗的气势。
落木较之落叶，更加气势浑厚。
不要忘记了诗人是登高，从高处望下去，落叶飘零是注意不到的，引起注意的，唯有是众多的落木。无边无际的树枝，被疾风吹得重重的砸向地面，这样的意境、这样的气势，是非常之恢弘、雄厚的。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
无边对应不尽，长江滚滚来，写的是千军万马壮观气势，而落木萧萧下，写的是力拔泰山壮烈气势。
虽然此时诗人年华已逝，迈着羸弱的步伐，多病的身体和沉重的心情登山，虽然他的处境如同深秋的落叶般早已凋零，但是，登高远眺、看着滚滚长江东逝水，诗人内心深处不由得激情澎湃，吟唱出「无边落木萧萧下」
总而言之，诗中描绘的场景、意境、诗人的内心世界，都表明那句诗，只能是「落木」，「落叶」是代替不了的。
对此，你怎么看？欢迎评论交流。
