敦煌回眸：这颗大漠深处的明珠何以为世人所牵挂？

2024-02-07国风

本文约 8100 字

阅读需要 21 分钟

「如果不从源远流长的历史连续性来认识中国，就不可能理解古代中国，也不可能理解现代中国，更不可能理解未来中国。」在2023年6月召开的文化传承发展座谈会上，习近平总书记道出了他珍视文脉的原因所在。

——【人民日报】( 2024年01月29日 01 版)「习近平的敦煌情」

丝路重镇敦煌，多元文明在此交汇，孕育莫高窟的华光璀璨。茫茫大漠之中，敦煌咽喉锁钥，宛如雄狮，坐镇辽阔的河西。作为「西极流沙之地」，祁连山的雪水源源不断汇入党河，使其涓流不息，天旱不涸。于是生造出一个「华戎所交一大都会」的绿洲，进而南启北辞，贯连东西，成为丝绸之路上最夺目的一颗明珠，作为东西交汇的孔道，连接着中原王朝与广袤的西域。

三苗三危，荒服西戎

目前所知最早关于敦煌移民的记载，出自【尚书·舜典】：「窜三苗于三危」。相传，三苗部族与羌人、氐人都属神农氏后裔，原本居住在中原江、汉、渭水一带。尧舜时期（公元前2200年前后），三苗在江淮、荆州数为乱。舜平定三苗之乱后，将作乱苗人逐逼至三危地区（即今甘肃敦煌的三危山一带），相传这里是西王母的使者三青鸟筑巢之地，似乎在一开始，敦煌就极富浪漫主义色彩。

敦煌鸣沙山月牙泉全景。摄影/城森创意，来源/图虫创意

直至「周穆王西巡」至敦煌时，三苗部族已演化为「西戎」（犬戎）。之后，周穆王因西戎怠慢于周朝决定西征，虽然大获全胜，但「自是荒服者不至。」中原王朝与少数民族的关系变得剑拔弩张。这场征伐后，周穆王迁徙部分犬戎部落至中原地区，周与西北各国的通道被打通。随着西北自然环境的恶劣化，西戎屡犯周境劫掠谋生。周懿王时，戎狄交侵，暴虐中国，周宣王时，不籍千亩，井田制在王畿内崩溃。到了周幽王时，发生了历史上耳熟能详的「烽火戏诸侯」事件，犬戎攻破镐京，杀幽王于骊山之下。周平王东迁洛邑，开启了春秋战国时期。西北游牧民族开始在中原王朝的更替中扮演角色，甚至发挥重要作用。

西戎之后，月氏与乌孙等游牧民族相继在河西壮大，月氏先是驱赶了乌孙，「居敦煌、祁连之间」，后又被崛起的匈奴击败，不得不西迁至伊犁河一带。而经过纷纷乱乱的春秋战国。盘踞漠北及河西地区的匈奴已兵强马壮，控弦之士三十余万，实力达到近乎恐怖的地步。

木雕「张骞出使西域」。来源/ 上海市徐汇区土山湾博物馆

时间来到汉朝，这时有两个人对西域至关重要，他们分别是中国历史上最伟大的外交家、探险家——博望侯张骞，和中国历史上最负盛名的军事家，战略家——冠军侯霍去病。

移民充边，佛窟始建

公元前140年，汉武帝刘彻创造了中国历史上第一个年号「建元」。同年，霍去病出生了。仅仅一年以后（前139年），二十多岁的张骞奉汉武帝之命，由甘父（匈奴人堂邑父）做向导，作为「第一个睁开眼睛看世界的中国人」，率领一百余人首通西域。他们一行的首要目的，是要去往被匈奴驱逐出河西的月氏，说服月氏人夹击匈奴。然后，这次西域之旅竟有十三年之久。元朔三年(前126年)，出发了十三年的张骞终于回归，这让汉武帝知道了游牧势力的强大，也更加坚定了根除匈奴之患的必要性，有匈奴在，大汉与西域诸国的道路往来，不会畅通。也正是在这一年，霍去病安稳长成了十四岁的少年，还有三年，他将以少将军的身份披挂上阵，成为那个令匈奴王庭闻风丧胆的杀神——冠军侯。

元朔六年(公元前123年)，十七岁的霍去病被汉武帝任命为骠姚校尉，随大将军卫青远征匈奴。在人生地不熟的漠南，霍去病没有听舅舅卫青的话，率轻骑八百弃大军而去，以神出鬼没的闪电战袭击匈奴，以探路为名却纵深追敌数百里，斩获包括匈奴相国在内两千余人。元狩二年(公元前121年)，十九岁的霍去病成为骠骑将军，于春、夏两次率兵出击占据河西地区浑邪王、休屠王部，歼敌四万余人。俘虏匈奴王及王母、单于阏氏、王子、相国、将军等一百二十多人，匈奴浑邪王得以率四万余众归汉。从此，汉朝控制了河西地区，河西走廊首次纳入了汉朝的版图，汉武帝命令在敦煌驻军屯田，使敦煌成为大汉在河西的军政中心。元狩四年(公元前119年)春，二十二岁的霍去病率军再度深入漠北，北进两千多里，歼敌七万余众，乘胜追杀至狼居胥山，于狼居胥山举行祭天大典，兵锋直抵瀚海。使得「匈奴远遁，而漠南无王庭「，与卫青同封大司马。

陕西省茂陵博物馆霍去病墓。摄影/白跃英，来源/图虫创意

同年，汉武帝派遣张骞二出西域。张骞初通西域，百余人众返回大汉仅两人。二通西域，三百人使团一路通行无阻，携带金币丝帛等财物无算，牛羊万头，副使分访问大宛、康居、大月氏、大夏等西亚诸国，国威远扬。陆上丝绸之路至此打通。

元鼎六年（公元前111年），汉武帝下令「据两关、列四郡」（两关：玉门关、阳关；四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌），并移民实边，此次移民持续了数百年，总人数达到百万人。敦煌自此「使者相望于道，商旅不绝于途」，成为交汇东西方文化的中心地带。

东汉时期，汉明帝决定遣使远赴西域求法。于是派遣蔡愔博士及弟子秦景等十人西行。使团到达大月氏国后，抄得佛经四十二章，并于永平十年(公元67年)遇到高僧迦摄摩腾、竺法兰二师，二师受邀前往大汉讲法，用白马驮着佛像和经卷，随蔡愔一行来到洛阳。汉明帝为欢迎他们的到来，专门为之建立佛寺，命名「白马寺」。这就是为人津津乐道的「白马驮经」的故事。佛教东进，必要经由丝绸之路，而作为丝绸之路中咽喉锁钥的交汇之所——敦煌，自然成为最先接收宗教信息的第一接收站，也成为从返回中原本土宗教至西域诸国的首发站。莫高窟的建立，就变成了历史偶然中的必然。

公元366年，前秦高僧乐僔和尚柱杖西游，在抵达敦煌三危山时见到佛光大盛，状有千佛，于是在三危山对面的崖壁上凿下第一个窟，这几百年以来的文化宗教沉淀开始井喷。莫高窟上启十六国，下接宋元，从公元4世纪至14世纪，成为绵延一千多年建窟史的艺术宝库。现存洞窟七百三十五个，保存壁画四万多平方米，彩塑两千四百余尊，唐宋木构窟檐五座，其历史悠久、内涵深邃，享誉海内外。

一家天下，华夷如一

隋朝虽然跟秦朝一样二世而亡，但在敦煌的佛窟艺术上，起到了承前启后的作用，前承南北朝，下启唐宋，尤其是彩塑艺术得到长远发展。

隋婺州窑青釉瓷鸡首壶。来源/浦江博物馆

隋文帝杨坚重视文化，在政治上创立三省六部制，在律法上修订【开皇律】，在文化上开始推行科举制，在宗教上复兴佛教。这些举措，每一项都影响后世深远。而佛教的再次大兴，使得作为「佛国」的敦煌受到首当其冲的影响，佛教经变画、尊像画、东传故事画、本生故事画、供养人绘像等进入成熟阶段并长久传承下来，让我们看到后世诸多可佐证史料的宝贵壁画。隋炀帝继位后，继续其父对宗教的支持政策，隋朝享国三十七年，开凿的新窟多达九十四个，比十六国至南北朝时期的总数还多（十六国共开7窟，北魏10窟，西魏11窟，北周16窟。）。

西域是隋炀帝感兴趣和想要经略的一环。大业二年（606年），隋炀帝以西域多宝物为由，派遣裴矩前往张掖，监督商人和胡人互市，用利益诱惑他们，鼓励商贩进朝。从此，西域的各部族与中原往来相继。裴矩每日采访胡人，寻讨书传，根据这些富商大贾的见闻及描述，撰成【西域图记】，该书共有三卷，涵盖四十四个国家。另外制作了地图，纵横跨度两万里，里面详细介绍了丝绸之路「发自敦煌，至于西海，凡为三道」的情况。只可惜隋炀帝还没来得及大力经略西域，隋朝的末日就来临了。

至唐朝时，北方的霸主已经变成了突厥。如果做个简单类比，突厥之于大唐，相当于匈奴之于大汉，甚至只强不弱。

起初突厥只是对唐王朝有傲慢之态，及至颉利可汗继位，对大唐的态度急转直下。颉利可汗仗着强盛，没有将唐朝这个新生政权放在眼里，对唐朝的侵略被摆上台面。突厥分别于武德四年（621 年）、武德五年、武德七年、武德九年，密集的进攻唐朝，先是铁骑万余攻打雁门，后来增兵五万，攻击汾州、灵州等地。到武德七年时，更是以倾国之兵入寇，危难之际李世民亲率百骑至军前掠阵，最终使用反间计，令颉利、突利叔侄相互猜忌，才勉强消弭兵患。等到了武德九年（626年），颉利又率十余万铁骑兵临长安城下。唐廷在初战告捷的情况下，决定在长安城西的渭水便桥边跟突厥会盟和谈，倾尽府库以换取休战。

从长远来看，休战是非常正确的决定。首先给了唐朝缓冲的时间，将战火引出了京畿附近的唐境。其次是有效为李世民稳固政权换取了时间，因为在是年七月，李世民刚刚发动玄武门之变登上皇位，成为唐太宗，开启古之盛轨的「贞观」。自此，大唐一路扶摇而起，成为那个令无数人魂牵梦绕的庞大帝国。

唐太宗李世民画像。来源/中国历史博物馆保管部编【中国历代名人画像谱】，海峡文艺出版社2003年版

唐太宗继位三年后，唐朝与突厥的战争中双方的攻守形势就发生了变化，这一点与大汉有相似之处。贞观三年（629 年）冬，李世民大手一挥，命令凌烟阁二十四功臣中的大将李靖统帅诸将北征，兵分五路，直取突厥。李靖抓住战机，以精骑三千夜袭定襄，惊溃颉利可汗部，随后长途奔袭阴山，一举俘获颉利可汗，仅用时半年，灭了东突厥。此战之后，大唐威名响彻北方。贞观八年（633年），李靖再次率军，破吐谷浑。

东突厥既灭，西突厥崛起，唐廷没有给他们发展壮大的机会，而是主动招抚远在伊吾地区的突厥散部，并在此地设立伊州，开始了对西域的又一番经略。

此时，大唐玄奘法师（因其精通【经藏】、【律藏】、【论藏】三藏，又被人尊称为「三藏法师」）刚刚从天竺取经归国，在外漂泊游历了十九年。在玄奘西去的十九年里，唐朝已肃清了边务，稳定了国家。他回国后，一个如初升朝阳一般崭新的大唐等待着他：唐太宗盛情接待了玄奘，准他广布佛法，命撰【西域记】并居弘福寺译经。玄奘弟子辩机根据玄奘口述将西行途径国家情况写成【大唐西域记】，大大增加了唐太宗对西域诸国及河西的了解。玄奘之于唐太宗，从政治层面看，相当于张骞之于汉武帝，裴矩之于隋炀帝。

玄奘取经归来之后模拟画面。来源/纪录片【玄奘之路】截图

丝绸之路有了唐廷都护的正式护卫，远离了兵患，敦煌作为丝路重镇，迎来了空前的繁荣，莫高石窟艺术也臻于鼎盛。

一个完整的佛国世界，随着大唐艺术文化的繁盛，壮丽展开。

大唐对河西的经营，实际上要深于汉朝，汉朝对河西，更多的是威服。彼时丝绸之路刚刚开通，与西域诸国的贸易往来还没有那么频繁，西北人口也少。等到隋唐时期，经过千年时光沉淀，河西走廊的重要性已经到达它该有的地位。

唐朝河西诸郡地图。来源/【中国历史地图集】

然而这样的盛世美梦，破碎于一场突然发生的藩镇叛乱——安史之乱。

捍守绝域，左衽束身

唐玄宗李隆基没想到安禄山会造反，也没想到安禄山敢造反。

天宝十四载（755年），安禄山从范阳起兵造反，矫诏称奉了唐玄宗恩命以兵讨国贼杨国忠，十五万兵马进击长安，这场安史之乱让唐朝的国力断崖式下降，八年时间由盛而衰。

同时，由于唐时自然气候条件改善，一个强大的吐蕃帝国在唐初崛起于广阔的青藏高原。到唐高宗时期，吐蕃发兵灭了唐王朝的属国吐谷浑。据吐谷浑之地扩张领土，向西蚕食西域，向北倾轧河西，先后陷羌十二州、西域十八州，尽得羊同、党项及诸羌之地，作战范围极广。原本哥舒翰等大将，使朝廷无西顾之忧，但安史之乱的仓促爆发，导致西北精锐大批入内地平叛。失去压制的吐蕃在大唐西部再无敌手，侵吞河西成为易事。残留在河西的北庭、安西都护率领剩余部众在河西坚守，喋血沙场，与大举入侵的吐蕃军周旋，又苦苦支撑了数十年之久。直到孤悬西北，再难得不到来自中原的消息。

元和三年（808年），唐军孤军奋战的第四十二年，吐蕃攻破大唐在西域最后一座孤城——龟兹，满城唐兵悉数殉国，皆为白发。西域也迎来了吐蕃统治时期。值得一提的是，由于吐蕃也信仰佛教，因此这一时期敦煌莫高窟等佛教圣地并未遭到破坏，只是艺术风格发生了一些变化，在洞窟形制、窟内彩塑和壁画艺术上融入了诸多吐蕃元素，并新开石窟五十多个。

唐佛像壁画。来源/新疆维吾尔自治区和田地区策勒县数字博物馆

大中二年(848年)，四十九岁的张议潮看准时机，在沙州（敦煌）毅然起义，又一次在西北大地上竖起大唐的旗帜。随后张议潮修缮甲兵，且耕且战，到大中五年(851年)，沙州和尚悟真再次入朝报捷，同年七月，张议潮之兄张议潭受命携瓜、沙、伊、肃、鄯、甘、河、西、兰、岷、廓等河西十一州图辑，三扣长安城阙。宣宗大喜之余，赐「归义军」军号，封张议潮为第一任归义军节度使、十一州观察使，河西之地进入归义军统治时代。（可参考国历君推送的【归义军合集】）

张议潮故去后，中原多变故。朱温行篡逆之事，戕害唐昭宗。并于公元907年称帝，建立后梁，开始五代十国。归义军节度使张承奉听到中原易主的消息，仍以亡唐为正朔，拒不承认后梁朝廷，并坚持使用大唐年号，被后梁称之为「乱」。眼看唐廷复国无望，张承奉决定自立，在敦煌建立「西汉金山国」，取意西部汉人之国，效法唐制建立三省六部制，设立百官。随即承袭祖志，挥师东西并进，向回鹘开战，意图收复河西失地。但孤立无援的窘境没能让这个政权坚持多久，西汉金山国覆灭，沙州长史曹议金取代了张氏在归义军中的地位，恢复了归义军建制，开启了曹氏归义军时代。直到党项定难军（日后的西夏）的崛起。

1030年，在西夏李元昊率大军鲸吞河西之时，最后一任归义军节度使曹贤顺被回鹘人所杀，其弟瓜州王曹贤惠率千骑东奔投靠西夏，延续十三代节度使、存在了一百八十年之久的归义军政权宣告覆灭。同一时间，记载着归义军历史的大量文献、历史典籍，被封存在莫高窟藏经洞中，直至千年之后，被一个道士王圆箓在无意间开启。

西夏对河西的统治，持续了一百七十年之久。在此期间，由于西夏也信仰佛教，因此敦煌的佛窟艺术又经历了一轮变革和发展。西夏修窟七十七个，多为改造和修缮的前朝洞窟，壁画风格和洞窟形制沿袭了曹氏归义军时期的艺术规范，又受吐蕃文化和回鹘文化等藏传佛教的影响，兼具中原、党项、藏传诸多特征。

直至宋开禧二年（1206年），「天资暴狠、心术险鸷」（【西夏书事·卷三十九】）的李安全联合想要效法武则天刻印佛经的罗太后发动政变，篡位成为西夏襄宗，造成了西夏政局的紧张。同年，一代天骄铁木真统一了蒙古诸部，正式成为「成吉思汗」。

烟尘散尽，佛窟始现

二十年后（1227年），成吉思汗率领的蒙古铁蹄攻灭了西夏，但由于成吉思汗是在攻打西夏时病逝于六盘山附近，因此在西夏沦陷后，西夏王李睍降而被杀，西夏被蒙古埋葬。为报成吉思汗之仇，蒙古杀尽西夏皇族，不修西夏史。

成吉思汗铁木真画像。来源/中国历史博物馆保管部编【中国历代名人画像谱】，海峡文艺出版社2003年版

成吉思汗在位时期横览宇内，在极短的时间内，拓得广阔疆土。其子孙继承他的遗志，三次横扫中亚和欧洲，蒙古铁骑到处，所向披靡，先后攻灭四十多个国家，臣服七百多个部落，极盛时版图超过三千五百万平方公里。然而如此大范围且迅疾如风的扩张，势必会留下很大弊端，就是对占领区域的管理，往往采用最简单粗暴的方式，动辄屠城灭种，免留后患。蒙古灭西夏时，遭遇了西夏的顽强抵抗，于是将河西打得支离破碎，唇亡齿寒的金国曾为援助西夏，归还了金夏之战中掠得的西夏人口，但覆巢之下这点人口也于事无补，最终西夏国灭。敦煌虽免于被屠城的惨剧，却也元气大伤，人口凋敝。

忽必烈建立元朝之后，在河西建立了甘肃行省，成为中国本部十大行中书省之一，辖境包括今宁夏大部、甘肃黄河以西、青海黄河以北、内蒙古以及陕西北部广大区域，社会逐步稳定下来，人口的恢复需要时间。

元统治敦煌时期，承袭了西夏的佛窟艺术。又融合各族特点，形成两类迥异的风格，一类以莫高窟高窟第3窟千手前眼观音和第61窟炽盛光佛为代表，呈现汉传密教风格。（汉密缘起于唐朝玄宗开元年间，由「金刚智」「善无畏」与「不空」三位密宗大师传入中国）另一类以莫高窟第465窟萨迦派壁画为代表，呈现藏传密教风格。

莫高窟六字真言碑拓片。来源/敦煌市博物馆

这一时期，是莫高窟造像建窟的最后一个时期，数量已较前朝大大减少，现存蒙元石窟仅有十个。

1368年，朱元璋在应天府（南京）称帝，国号大明，年号洪武。后结束了蒙元在中原的统治，统一中国。明朝开国大将傅友德与征虏大将军冯胜征河西，至瓜州（今甘肃安西东）、沙州（今甘肃敦煌西），七战七胜。但由于兵力有限，在攻占瓜沙之后，无力固守，于是冯胜建嘉峪关而返，「敦煌以西悉弃之。」

嘉峪关地势天成，攻防兼备，与长城等串联形成五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城的防御体系，稳固了明朝的边防，却也间接阻隔了去往西域的路。此后，敦煌逐渐成为无人问津的边陲之地。

世界文化遗产甘肃省嘉峪关景区。摄影/蔡骁翔，来源/图虫创意

明初闭关的做法不止针对河西，为了维护初定的天下局势，洪武七年（1374），明太祖朱元璋下令撤销自唐朝以来就存在的，负责海外贸易的福建泉州、浙江明州、广东广州三市舶司，中国官方的对外贸易遂告断绝，这是闭关锁国的前兆。洪武十四年（1381），朱元璋「以倭寇仍不稍敛足迹，又下令禁濒海民私通海外诸国」，再之后这条政令逐渐严格化，至于「寸板不许下海」。

明成祖朱棣继位后打破海禁。朱棣派遣三宝太监郑和奉旨下西洋，自永乐三年（1405年）至宣德八年(1433年)结束航行，共计七次航行，走访了三十多个国家和地区，成为「西方地理大发现」以前世界历史上规模最大的一系列海上探险，也创造世界航海史的奇迹。但郑和下西洋的经济成果并未延续，中国与诸国之间的贸易流动并未如过去海上丝路那样真正流通。

到了清朝，敦煌暮气日增，成为准噶尔部时常袭扰的边关。1720年，康熙皇帝亲征准噶尔，肃清边患，再定敦煌。到雍正帝时期，又一次移民实边才让敦煌恢复了一点过去的人气。然而一个地区的昌盛，需要流动性的贸易和持续性的开放。清朝的闭关锁国比明朝尤甚，海上丝绸之路和陆上丝绸之路均被关闭，这注定了敦煌的衰落，敦煌成为西北小镇，不再是华戎所交一大都会，也不再承担通往东连中原，西通西域的孔道作用。

甘肃敦煌莫高窟壁画。摄影/滕洪亮，来源/图虫创意

时间不断向前，1900年（清光绪二十六年），道士王圆箓凿开了历史的藏经洞……千载史诗自烟尘散尽后的小小洞窟中排山倒海而来，携雷霆之势，声震中国乃至世界的长空。

可惜彼时国力衰微，无数珍贵文物流失海外。

直到80年前，1944年1月，国立敦煌艺术研究所成立。习近平总书记曾指出：

「国立敦煌艺术研究所成立，结束了敦煌石窟近400年无人管理、任凭损毁、屡遭破坏偷盗的历史。新中国成立以来，党和国家高度重视、大力支持敦煌文化的保护传承工作。」

如今，当流失海外的敦煌文献以数字化方式回归故里，当古老壁画中的九色鹿经由文创产品「飞入寻常百姓家」，当【丝路花雨】的翩跹舞蹈惊艳世界……「讲好敦煌故事，传播中国声音」的期待正一步步变为现实。

甘肃敦煌莫高窟壁画【九色鹿】。摄影/滕洪亮，来源/图虫创意

丝路花雨舞蹈。来源/新华社

而敦煌的故事还远没有结束……

2023年10月18日习近平总书记出席第三届「一带一路」国际合作高峰论坛开幕式并发表主旨演讲。来源/CCTV 1 综合频道新闻截图

在首届「一带一路」国际合作高峰论坛开幕式上，习近平总书记谈及古丝绸之路，将敦煌等古城称为「记载这段历史的‘活化石’」。总书记说：「当前来讲，又是我们在推进共建‘一带一路’，我们还是再回到老的丝绸之路看一看，可以找到很多灵感。」

敦煌，作为中国通向西域的重要门户。古代中国文明同来自古印度、古希腊、古波斯等不同国家和地区的思想、宗教、艺术、文化在此汇聚交融。