传说中所有关于瓦拉纳西的一切都是真的，古老、肮脏、神圣、混乱，充满矛盾，像极了印度教本身，引用马克思对印度教的评价：「这个宗教既是纵欲享乐的宗教，又是自我折磨的禁欲宗教；既是林伽崇拜的宗教，又是扎格那特的宗教；既是和尚的宗教，又是舞女的宗教」。
是的，瓦拉纳西就是如此矛盾，它是湿婆托起的城市，是印度教当之无愧的圣城，被印度教徒奉为「人生四乐」（一为居住在瓦腊纳西；二是与圣人结交；三是饮上恒河水；四是要敬奉湿婆神）的三件都与其息息相关。
同时也是佛教徒心中的圣城，佛祖释迦牟尼悟道成佛的鹿野苑就在瓦拉纳西约10公里的郊外。它是历史悠久的古城，印度著名的史诗【罗摩衍那】和【摩诃婆罗多】皆提起过它，当年玄奘历经千辛万苦，究其一生要抵达的极乐西天指的就是瓦拉纳西，并在【大唐西域记】中描绘了瓦拉纳西的壮阔景象，只不过当时我们还将其称为「婆罗痆斯国」。
尽管泰姬陵被誉为印度的象征，我却认为某种程度上瓦拉纳西或许更能代表印度，泰姬陵随着沙贾汗的逝去只不过是一座埋葬爱情的美丽陵墓，而瓦拉纳西自其诞生以来，几千年以来一直生生不息，有着旺盛的生命力。
来此朝圣者常年络绎不绝，譬如外国游客前往中国必定造访北京和西安一样，之于来到印度的外国游客而言，瓦拉纳西就是他们心中恒河之畔的圣殿。
清晨，乘坐小船泛舟恒河看日出是瓦拉纳西的传统项目，当天雾蒙蒙，未能看到期待的日出景象，仍觉得非常满足，晨光曦微，烟波浩渺，水雾朦胧，飞鸟在我们的船边来回盘旋，我们的船夫撑着双桨，河面泛起碎影，映照着远处的房子，如梦似幻。
元宝一直在喂食飞鸟，一时间水声、振翅声、人声，热闹非凡，可能是置身这飘渺迷离的背景之中，不由自主也油然升起类似于「小舟从此逝，江海寄余生」的情怀」。
随着小舟继续向前行驶，飘来燃起的黑烟，沉睡的回忆唤醒，像是瞬间回到现实，那是恒河边的烧尸庙，是的，恒河烧尸并不是什么禁忌，印度教徒们相信恒河是最接近天堂的圣地，恒河水可以洁净他们的灵魂，死后在此火化，骨灰撒入恒河，便能得到永生，很多人特地千里迢迢把亲人的遗体运到此处，有些弥留之际的老人、病人干脆就在恒河边静候，等待死亡的来临……
定睛一看，甚至能看见河岸码头上堆积叠起的木柴，木柴中燃起的是何物自不必说，木柴堆边上的人群坦然自若，面对亲人的逝去无一哭嚎，这种面对死亡毫不避讳的态度对我来说是最大的冲击，我像大部分国人一样，无法直视死亡，下意识的选择逃避，这么多年我极少极少会提起逝去的父亲，唯物主义的世界里，死亡意味着一切的终结，潜意识里我会觉得只要我不提，父亲就没有远去……
想起上一次来瓦拉纳西，坐在一家酸奶店前，和一群抬着寿衣尸体的队伍几乎贴脸版的擦肩而过，那一瞬，我毛骨悚然，我看到的是死亡和毁灭，而当地的印度人，或许感受到的不过是故人的灵魂升天与罪孽救赎。
当然更多的印度人，是为了「生」而来瓦拉纳西巡礼。
他们坚信恒河的圣洁，认为其能够自我清洁，不仅将自己的身体浸在恒河水中清洗罪过，还放心地饮用恒河水，并且用容器把恒河水带回家中，以便在重要的日子里随时拿出「圣水」装点。这幅景象化成弥散着宗教气息的恒河晨浴，随着岸边迎风飘舞的纱丽一道，已是恒河边不可或缺的风景。
除了晨浴之外，恒河边也有熙熙攘攘的市井生活。卖奶茶的、卖花的、理发的、打坐的、打板球的，热心的当地小伙甚至教元宝打起了板球，我原以为板球不过是在加尔各答这样的殖民地城市才盛行的运动，那一刻才深切感受到印度人民对板球的痴狂，小伙子们不知疲倦地挥舞着手中谈不上精致的木板，享受着击打与接球的快感，更多的人在一边喝彩，欢呼，沉浸其中。
几个当地的孩子，在恒河边的码头斜坡玩着类似于滑滑梯的游戏，见元宝在一旁观摩，一把拉住元宝带着他一起疯玩，毕竟是孩子，沟通无需语言，他们迅速打成一片，恒河边，充斥着欢声笑语，此刻，没有贫富贵贱，没有肤色差异，快乐无国界。
当然，看着孩子们的赤脚和褴褛，内心还是会感到一点点心酸，此刻的欢乐就像快融化的黄油一样短暂，不知道他们长大会怎样？是会谷底攀升走出人生逆袭的奇迹？还是会碌碌无为手拿凡人的剧本？像他们的父辈一样呆在恒河直至终老等待轮回？我无从知晓，正如也无法预知元宝的未来之路，明天会更好，曾像是信仰注入我的血液，而是否同样适用于元宝，佛曰：不可知。
假期有限，我们告别瓦拉纳西，奔赴印度的下一站，身后的瓦拉纳西堪称印度数千年异彩纷呈古老文明的缩影，短暂的第二次重游宛如给了我当头棒喝，我仿佛顿悟了瓦拉纳西使我念念不忘的原因，它以它几千年的历史与恒河边上演的生死观在现身说法，提醒着来来往往的人们：我们每个人不过是沧海一粟，是茫茫宇宙中的过客微尘，死亡的终点对所有人一视同仁，没有人能够抵御，我们所能做的，也仅仅是珍惜，如何在短暂的生命里走出自己的路？是认命屈服是和解接纳还是抗衡与突破？是我们每个人都逃不掉的人生课题。
