作者：九歌&郭言
出门何所往，归来还独坐
在王维复出任左补阙这年，李白奉诏入京，供奉翰林，迎来了一生中最得意的时期。可是，这两人同朝为官，又同是盛唐的诗坛大家，却始终没有见面相识的机会，彼此错过。他们的生命和诗歌终生没有交集。
后世学者猜测，可能是因为王维太佛系了，太内敛平和了，个性张扬的李白不屑于认识王维，王维也不屑于主动结交终日豪饮的李白。
李白欣赏的是孟浩然，王维欣赏的也是孟浩然，他们都是很好的朋友。两人身上都贴着「山水田园诗人」的标签，都爱写山水田园和隐居的逸兴，后人以「王孟」并称他俩。开元十七年（729），孟浩然进长安参加进士考试，因为一句 「微云淡河汉，疏雨滴梧桐」 名动公卿，王维亦在此期间认识了孟浩然。
但是之后孟浩然不幸落第，求仕无望，只好返回湖北襄阳继续隐居。临走前，他给王维写了一首诗抱怨自己的遭遇：
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
——孟浩然【留别王侍御维】
很快，王维就回赠了他一首诗：
杜门不复出，久与世情疏。
以此为良策，劝君归旧庐。
醉歌田舍酒，笑读古人书。
好是一生事，无劳献子虚。
——王维【送孟六归襄阳】
全诗王维都在安慰和鼓励孟浩然，劝他安心回乡隐居，实在没有必要在长安辛辛苦苦地献诗求官。在王维看来，能隐居田园是多好一件事啊，自由又自在，不像做官这么艰辛，满身不自由。
有时候，历史就是很好玩的。王维一生都在做官，却拼命想归隐田园；孟浩然一生都在归隐田园，却拼命想做官。两人都没有选择的自由。
王维说做官艰辛绝不是违心之言。王维确实很厌烦做官，又不得不现实地选择做官。这种心理的割裂，导致他四十岁以后就开始过起了亦官亦隐、专心佛禅的生活，世称「吏隐」。
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
——王维【秋夜独坐】
天宝三载（744），四十四岁的王维，用积攒多年的俸禄买下了陕西蓝田辋川的一处别墅。这处别墅在终南山脚下，曾是初唐诗人宋之问的居所。宋之问曾经因为文才出众和媚附权贵而显赫一时，后来两度贬谪，客死异乡。这所辋川别墅就随之荒芜了。
图：终南山
王维买下这块地，是因为地理位置很好，离长安很近，每逢休沐便可以驱车前往，是一个进可出仕，退可隐居的妙处。而且，辋川傍山依水，山中又幽深宁静，是王维理想的避世所。兴致高昂的王维，在山中走了一遍又一遍，摸清了辋川的山势和景致后，亲自画下图纸，雇佣工匠重新打造这个属于自己的桃花源。
王维花费重本，修葺了二十处可供观赏游玩的景致 ，分别是孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园。 这些景致都是随地取材，可看青柳、赏芙蓉、观园林，也可以赏湖、赏竹，听雨、听鸟鸣。
图：辋川别墅的桃园、漆园
王维购置别业的初心，是为了孝敬母亲。王维的母亲姓崔，出身五大姓之一的博陵崔氏，一生都信奉佛教。王维信奉佛教，多多少少受到了母亲的影响。为了接母亲到别业来住，王维在自己的住处孟城坳南端，设置了一间「草堂精舍」，屋内设大佛堂，供崔氏平时诵经念佛。同时，到别业居住的，还有王维的弟弟王缙。彼时王缙任侍御史，是纠察早朝礼仪的官员，官位跟王维差不多。两人年岁相近，感情最深。
王维在辋川渡过了一生中最平静的时光，也写出了最闲适恬淡的诗。
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
——王维【终南别业】
在这个时期，王维还遇到了一生的知己裴迪。两人个性不大相同，王维比较像陶渊明，裴迪像沉醉狂歌的楚国狂人接舆，但是他们超然物外的心迹却是相近且相亲的。他们一同住在终南山，在辋川山庄 「浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日」 ，悠闲自在。 晚年，他们还以辋川的各处秀丽景点为题，同题吟咏唱和，各写了二十首五绝小诗。后来两人的诗被编成了一部诗集，即【辋川集】，其中不乏名篇。
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
——王维【辋川集·鹿柴】
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
——王维【辋川集·竹里馆】
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
——王维【辋川集·辛夷坞】
王维有一双发现自然美的眼睛，将空山深林，松风山月，山涧野花种种事物景物都表现得异常宁静幽美，宛如太古之境，又似一幅幅平淡悠远的水墨画，空灵洁净。
图：辋川别墅的鹿柴
每逢休沐，王维便回到辋川别业，过起半隐居的生活。虽说是隐居，但日子绝不是陶渊明式的。辋川洒扫的童仆有十余人之多，无论如何，王维的生活起码是优渥的，往来的也不是不识字的农夫，而是文人雅士居多。当然他最常往来的还是裴迪，尤其是当裴迪搬到辋川山庄来住之后，两人的交往更为密切。
春天快到了，草木青葱可爱，王维会写信邀请裴迪一起出游赏景：
「当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，傥能从我游乎？」
——王维【山中与裴秀才迪书】节选
积雨时节，两人不能出门见面，也会彼此赋诗表达思念：
积雨晦空曲，平沙灭浮彩。
辋水去悠悠，南山复何在。
——裴迪【辋口遇雨忆终南山因献王维】
淼淼寒流广，苍苍秋雨晦。
君问终南山，心知白云外。
——王维【答裴迪辋口遇雨忆终南山之作】
图：辋川别墅的金屑泉
王维不像李白那样，喜欢夸张地表达，一开口便是「扶摇直上九万里」。他也不像杜甫，大悲大痛，情绪常常外露。王维不轻易写自己的情感，总是在压制自己的情绪，追求一种「无我」的平和宁静状态。
王维不关心政治，他在意的是自己精神的安置，而辋川别业正是他的精神寄托处。他基本不做针砭时弊的诗，也很少像杜甫那样忧国忧民，对时局怀有深深的失望。将近十年的时间，闲暇之余，王维都会躲进这个避世的桃花源中。
虽然半隐，但王维在官场上却颇为得意，接连被提拔，从八品官升到了五品的给事中。此时的他，早已对政治毫无进取心，却屡遭擢升。早些年意气风发，对政治怀着极大的向往时，又被贬出长安。命运的捉弄，就是如此叫人哭笑不得。
在王维做着避世梦的十几年间，强盛的大唐帝国，正在迅速地走向衰落，安史之乱的爆发，直接将他带入现实。
图：安史之乱
张九龄被罢相是大唐盛衰的一条分水岭。张九龄被罢，不仅仅是朝廷失去一个人才，也是玄宗怠政，权力旁落的开始。 在此之前，唐朝的宰相，任期大多只有三至五载，而且权力较为分散，朝廷之事，会联合几个宰相一起商议，再做出决策。然而，从李林甫开始，宰相开始集权。李林甫从开元二十四年（736）掌权到天宝十一载（752），专权长达十六年。
李林甫的继任者杨国忠，则是安史之乱爆发的催化剂。 无论是集权，还是奸诈，杨国忠都比李林甫有过之而无不及。杨国忠除了担任宰相，还身兼文部尚书、集贤院大学士、监修国史、崇元馆大学士等四十余职，独揽大权，权势滔天。他搜刮民脂民膏，敛财无度，执政只有三年，却接连发动了两次征讨南诏的战争，因他而折损的兵力，高达二十余万，百姓怨声载道，民不聊生。
杨国忠害怕安禄山权力日益扩大，对他造成威胁，一直告诉玄宗，安禄山必反，还暗中削弱安禄山的权力。从后来的事实结果看，这不仅没达到未雨绸缪的目的，反而给了安禄山打着清君侧，讨伐杨国忠的名头，提前造反。
天宝十四载（755）十一月，安禄山在自己的藩地范阳（今北京河北一带）起兵，仅33天就攻陷了洛阳，在洛阳称帝。 提前收到消息的玄宗，带着杨贵妃和杨国忠等亲信，在夜色的掩盖下，匆忙出奔成都。而王维等一干官员，则被遗弃了，被安禄山的军队俘获，押往洛阳。
安得舍罗网，拂衣辞世喧
玄宗走了，太子李亨没走，不久他在灵武（今宁夏）即位，是为肃宗，改年号至德，遥尊在蜀川避祸的玄宗为太上皇。
玄宗听闻安禄山起兵造反时，怒杀了他的儿子安庆宗。当时，安禄山正带着军队，往长安的方向进攻，当他知道儿子被杀后，狂怒之下，斩杀了六七千俘获的官军。接着，从河北一路攻下了陈留、荥阳、东都洛阳，一路杀进长安。攻下长安后，安禄山做的第一件事是替安庆宗报仇，他残忍杀害了李唐皇室成员百余人，又族灭了跟随玄宗出逃蜀川的官员。
报完仇后，安禄山才开始为他的新朝廷物色官员。他罗列了俘获的官员名单，威逼利诱他们出仕，王维也在邀请之列。 安禄山很看重王维的才能，逼迫他到东都洛阳任职，仍官任五品给事中。王维面对安禄山的邀请，不敢直接拒绝，只好服药，假装不能说话，因此被安禄山囚禁在洛阳的菩提寺中。
安禄山发起进攻不到一年，就把唐朝官军打得节节败退，攻下了一半的国土，占领了长安。高兴之下，安禄山在洛阳凝碧池旁享宴群臣。 他唤来梨园子弟奏乐助兴。梨园子弟大多经过玄宗的调教，跟玄宗感情极深，见此场景，想到外逃的玄宗，都哭了起来，迟迟不肯奏乐。其中，一位乐工雷海清更是悲愤，把手上的乐器狠狠丢掷在地上，朝蜀川的方向大声恸哭，众乐工齐齐哭了起来。这个举动惹怒了安禄山，直接把乐工绑在试马殿前，肢解了。
这件事很快便传遍了长安城上下，尤其是受邀入仕的百官，人心惶惶，不敢再做出惹怒安禄山的举动。
听到消息的裴迪非常紧张，害怕王维做出过激行为，惹怒安禄山引来杀身之祸，于是设法潜进菩提寺中。当他进入寺中，见到王维时，便对他说了凝碧池乐工的事。王维听完，潸然泪下，想到国破家亡，人命如草芥，突然非常怀念从前可以上朝的日子。
万户伤心生野烟，百官何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
——王维【凝碧池诗】
王维心事重重，安禄山的残暴，令他十分震惊。这次装病，只是被囚禁在寺中，下次会怎么样呢？王维感到非常不安，嘱咐裴迪传达消息，让在太原出任太守的王缙设法营救。说完王维又长长叹息： 「我实在不想当逆贼的官，该如何躲过这一劫呢？」
两人相对无语，局势太混乱，他们都只是乱世中的浮萍，命运由不得自己做主。与裴迪告别前，王维又向裴迪诉说了自己想隐居的心声：
安得舍罗网，拂衣辞世喧。
悠然策藜杖，归向桃花源。
——王维【口号又示裴迪】
没过多久，王维不得已还是被迫接受了伪职。
至德二载（757），经过一年多的反攻，肃宗夺回了长安，也收复了东京洛阳。肃宗在长安稳定下来后，开始清算曾经折节担任伪官的臣子，这其中就包括了王维。
王维等犯官，被从洛阳押送回长安，囚禁在杨国忠的旧宅里，等待肃宗发落。在朝堂上，大家对如何发落犯官争执不下，肃宗也拿不定主意。崔器对肃宗说： 「这些犯官，背弃国家，给逆贼当伪官，按照大唐律法，应该全部处死。」 肃宗听后，认为他说得极对，想要照此去办。
李岘不赞成此做法，赶紧劝阻： 「逆贼占领两京，天子南巡，人都有求生的欲念。这些犯官中，有陛下的亲戚，也有很多勋旧子孙。如果全部都判处死刑，恐怕违背仁恕之道。况且，河北还没有平定，还有不少人为逆贼效力，如果宽恕待之，可以放开改过自新之路。如果全部诛杀，就是坚定了他们依附逆贼的决心，请陛下三思啊。」
就这样，对于是要全部处死，还是从轻发落，百官争执了数日。最后，肃宗还是选择了听从李岘道建议，定罪六等，重者斩于市井，次等自尽，其余或是重杖，或是流放、贬谪。
定罪一出，王缙立刻写奏章给肃宗： 「缙愿以己官赎兄之罪，请求减轻定罪。」 肃宗早在灵武时，就听过王维的【凝碧池诗】，知道王维心系朝廷。 这首诗取得了肃宗的原谅。而且王缙在太原时，抵抗逆贼有功，肃宗不想寒了王缙的心，准了王缙的请求，将王缙贬为蜀州刺史。跟随王缙贬到蜀州的，还有裴迪。
在这批犯官中，王维无疑是最幸运的。有弟弟王缙为他求情，肃宗也爱惜他的才华，不忍心加罪于他。第二年（758），肃宗授王维为太子中允，不久又追加为集贤学士，可以说荣宠无比。
太子中允是太子属官，负责掌管侍从礼仪、审核太子给皇帝的奏章、文书。而集贤院是玄宗设置的，是唐代最大的图书典藏机构，负责侍读和修撰史书。李林甫就曾担任太子中允，杨国忠在任宰相时，也身兼集贤院大学士。
肃宗的用意很明显，他把王维当作未来的宰相在培养。明白了肃宗的用意后，王维深感惶恐，立刻上表 【谢除太子中允表】 ，向肃宗诉说自己的愧疚。王维对于自己身陷贼窝时，没有自杀谢罪，深感愧疚。他自言愧对肃宗，也无颜面与群臣同朝为官，肃宗授太子中允，令他诚惶诚恐。王维还请求将辋川别业赠予僧侣为寺，准许自己出家修行。
肃宗没有答应王维出家的请求，而是再次提拔王维，让他做尚书右丞，官从四品下。 从玄宗开元年间开始，尚书省的政务工作主要由尚书左丞和尚书右丞把持，左右两丞负责复审诏令，也有权封驳诏令。如果尚书右丞再加同平章事的虚衔，那就相当于宰相了。
图：王维画像
然而，就在这一年，一直活在愧疚中的王维，终日抑郁寡欢，深感自己时日无多。每每想到远在蜀州的弟弟，他不禁泪流满面。王缙原本可以凭战功在长安谋一份好差事，却因为救他，在偏远的蜀州任职，导致兄弟分离。
晚年骨肉分离，是王维最大的痛。丧钟已经敲响，他想在离世前，与弟弟再见上一面。倘若幸运，王缙或许还可以再陪伴他一段时日。
王维想向肃宗求情，让王缙回京。他俯首桌前，却久久无法下笔。他在思索，要怎么写，才能打动肃宗，准许弟弟回到长安任职，而且是要尽快。他的时日已不多了。最后，王维决定像弟弟为他做的那样，请辞尚书右丞，换回弟弟留在长安。王维含泪写下了 【责躬荐弟表】 ，亲自向肃宗推荐王缙。
臣之五短，弟之五长，加以有功，又能为政。顾臣谬官华省，而弟远守方州，外愧妨贤，内惭比义，痛心疾首，以日为年。臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命，两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。
——王维【责躬荐弟表】节选
王维还是忘不了自己背弃国家，忍辱偷生的惭愧，认为自己不堪重用。他拿自己跟王缙对比，深感自己在忠诚、政才、义气、文才、德行等五个方面都不及王缙，希望肃宗可以考虑重用王缙。文末，王维诉说自己对弟弟的挂念，期望以亲情，动容肃宗。
图：王缙画像
肃宗读完王维的【责躬荐弟表】，顿时泪下，被王维和王缙的手足之情，深深打动。 乾元二年（759），肃宗答复了王维的请求，授王缙官左散骑常侍，正三品下，属门下省，「常侍」是随侍天子左右。这个官是规谏皇帝过失的，虽没有实权，却是一个很尊贵的官衔，能够影响天子的决策，常作为将相大臣的加官。后来王缙果然两度拜相。
让王缙回京要师出有名，肃宗在努力找一个合适的官给王缙，以表示他的重视。从诏令正式下达的那一刻，王维就在焦虑地等待。然而，授官要走流程，诏令抵达需要时间，王缙启程回长安，也要经过漫长的路途。
王维度日如年，不时问起身边都童仆道： 「夏卿（王缙的字）走到哪里了？」
王维越来越焦虑，逢人便问： 「夏卿几时能到？」 大家总是安抚他一句， 「夏卿就快到了。」
王维一等再等，害怕等不来王缙，他就撑不下去了，便让家童拿来纸笔，写了一封告别信给王缙，又与平生亲故作告别书数幅，敦促朋友们奉佛修心。写完后，他轻声问随侍的童仆： 「夏卿快到了吗？」 童仆报说： 「人已抵达凤翔，仅三百余里，不日就要进京了。」
然而，王维终究没有等到王缙，就与世长辞了。这一年是上元二年（761）。
王维死后，如他所愿葬在他的精神桃花源——辋川别业的清源寺里。这是王维把别业捐赠后修建的寺庙。
他挣开罗网，远离喧嚣，「归向桃花源」的梦想，实现了。
本文为 国馆 原创，转载请联系作者。 作者： 九歌&郭言
（ 如有侵权 敬请联系删除）
