黄永玉新作展现场的作品【小夜曲】。
【世上难得醉夫妻】，96.5cm×179cm，纸本设色，2021年。
【宋元君到底想画啥图】，143.5cm×243.5cm，纸本设色，2020年。
【春】，179cm×48cm，纸本设色，2017年。
【猴说】，68.5cm×68.5cm 纸本设色 2019年。
黄永玉【水仙图】局部。
「一代鬼才」黄永玉先生。比目鱼摄
「我父亲晚年的时候，想起年轻时他跟我母亲那一段很美好的时光，画了这张【小夜曲】。这幅画他画了三张，这次展览他选了第二张。这张是2023年5月16日画的，他是6月底进的医院，在进医院之前他一直还在画。他很幸运找到了自己一辈子喜欢的事儿。」黄永玉之女黄黑妮告诉南都记者。
在展览序厅，这幅别致的【小夜曲】吸引了许多观众驻足。画上一对青年男女相拥而坐，陶醉在【小夜曲】柔缓荡漾的旋律里。画上的人物，是黄永玉和他挚爱一生的妻子张梅溪。很难想象，这样一幅洋溢着青春和爱的甜蜜的画面，出自99岁高龄的黄永玉之手。画完这张画后不到一个月，这个「老顽童」便溘然长逝。
由中国美术馆、中国美术家协会、中央美术学院等主办，北京画院、荣宝斋、吉首大学博物馆协办的「如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展」6月25日至7月11日在中国美术馆举办。据悉，此次展览展出的画作均为黄永玉90岁之后的新创。黄永玉生前便在谋划筹办自己的百岁画展，为了向观众呈现与以往不同的绘画面貌，他专门精心创作并拣选了这一批作品，并将展览定名为「新作展」。展览集中呈现黄永玉晚年的新作近160件，展现出他的艺术生命中浓郁斑斓、诙谐天真、甜蜜而朝气蓬勃的晚期风格。
「意出尘外，怪生笔端」
关于这个展览，黄永玉曾说：「我的这些画是所有同行都没有见过的，我很认真地在做这件事。」
在中国美术馆圆厅正中，赫然悬挂的黄永玉晚年巨构【宋元君到底想画啥图】，是此次展览的提纲挈领之作。该画典出【庄子】外篇【宋元君将画图】：「宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴，臝。君曰：‘可矣，是真画者矣’。」
黄永玉对原典进行了戏拟和改造，创作出一幅极具戏剧张力的画面。画上，几名画师皆是那「儃儃然不趋，受揖不立」者，他们作画如醉酒、如舞蹈、如嬉戏，形貌旷放，任性恣意，是黄永玉的夫子自道，也是他对画者「解衣般礴」、跳脱法度、不拘形迹的独特诠解。
同一展厅还展出了【蝴蝶梦】【拜石图】【回眸一笑百媚生】等有典故、有故事，好玩耐看的画作。例如，【蝴蝶梦】亦源出【庄子】，黄永玉在题跋中先以十分科学严谨口吻给观众普及「梦的常识」，所谓「梦是醒前一两分钟的带图景的思维」，然后写自己梦中糗事：「梦难由人自做却不受人控制，梦中酒宴令人沮丧，然梦中于刑场挨刀醒来却满心欢喜。一个人梦中拾得绍兴酒一坛，想找个火炉子煨暖再饮，不料梦醒，顿脚后悔曰其实凉着喝也是可以的。」惋惜之情溢出文字之外，而画上那个举着纱网却并不扑蝶，陶陶然和青蛙、蜗牛、螃蟹、乌龟、蟾蜍等小动物相伴，憨态可掬的老头就像黄永玉自己。
北宋大画家米芾酷爱石头，米芾拜奇石的传说素来被目为癫狂之举。在【拜石图】中，黄永玉画了一位长袍长髯的文人向嶙峋奇石躬身而拜，并在题跋里为米芾作一篇翻案文章。他声言，米芾拜石绝非「癫狂发作」，而是「鬼使神差让他发现了伟大石头多端神奇变化，难以捉摸的关系质感，上下起伏纵深云层似的突梯变化，无疑给他寻得个与书法同样抽象的快乐出路。」
清代学者刘熙载在【艺概】中说【庄子】「意出尘外，怪生笔端」，这句话用来评价黄永玉鲐背之年的画作竟也十分贴切。画面极尽怪诞高古，其意旨却「无端而来，无端而去」，犹如夜空中划过的闪电，令人惊警省思。
「黄老的画很率性，没有什么很传统的中国画或者西洋画的意识，他可以说在中国画坛上是一个生面别开的画家，他非常随意，而且把中国画的技法和西洋画的技法融合起来，整个构图非常洒脱大气，绝无拘泥、独树一帜。你无法把他放在中国画或者西洋画的某一个框架里去审视，他是非常独特的存在。所以他的东西很难去学，他也一直保持着自己的风格。」前来观展的著名文化学者赵珩告诉南都记者。
花的爱好者，美的挽留者
90岁后的黄永玉，依然对身边的一切保持着新鲜感，他对生活中的新事物细心观察，敏锐捕捉，寓所里新种植的花卉宝莲灯、小区院子里的玉簪花、湖边远方飞来的大雁、朋友送来的大龙虾都成为他画中的主角。
黄永玉是个爱花人，笔下情态各异的四季花卉，让展厅内弥漫着馥郁的芬芳。水仙花是最受青睐的题材，几乎每年正月，他家案头都要供一盆水仙。展出的【水仙图】作于己亥正月初一，画家以殷红瓷盆搭配雅洁花朵，观之清香扑面，令人振奋。黄永玉在题跋里谈及自己与水仙的渊源，原来他从小出入盛产水仙的闽南，对水仙有着特殊的情感羁绊。水仙花从萌芽到凋谢不过一个月，几十年来也提醒着看花人「时光倏忽，人世渺茫」，转眼百年过去，甚至让人觉得「有点好笑和残忍」。在画卷末端，黄永玉用红笔补题：「美，很易消逝，艺术的使命是挽留。」
黄永玉在北京通州的寓所起名为「万荷塘」，他一生酷爱画荷，笔下的荷花挺拔秀劲，天然带一股「出淤泥而不染，濯清涟而不妖」的豪迈气概，至晚年，更多了几分禅意慧心。黄永玉小时候有个诨名叫「黄逃学」，时常逃课去玩耍，家人来找，就躲到荷塘里荷叶底下，所以他曾不无骄傲地说，自己不仅能画从岸边看到的荷花，还能够「画荷花底下的事」。他画的宝莲灯亦俏丽秾妍，这种来自菲律宾的花卉，花名让黄永玉觉得造作，可它在大明园中日日盛开，一夜大风也未被摧残，又令赏花人刮目相看。展出的这幅【宝莲灯】作于黄永玉98岁时，是他与宝莲灯的初识之作，自言有些「生疏」，但「用神动态尚称可取」。
黄永玉画【茉莉花】，画的是一段歌声，一个姿影。他在题跋里回忆，有一年在万荷塘，有人介绍来一个叫罗大佑的「挺蕴藉的男士」，说是位唱歌的。筵席散了，不知为什么这位男士留了下来，掀起钢琴盖，自顾自弹唱了一曲【茉莉花】。黄永玉写道，这人「唱完之后站了起来，合上盖，慢慢走出大堂，握手之后，走了。一个人怎么走法，想不起来。」多年以后，黄永玉已记不清楚此人的面容，甚至想不起此人的名字，只记得一点点歌声，还要问女儿，「那个话少在万荷塘自己唱【茉莉花】的」是谁？
难以考证这个「罗大佑」是否就是我们熟悉的香港歌手罗大佑，但在黄永玉97岁那年的3月，这位蕴藉男子的歌声和其他人生片段层层叠叠，凝结在了一幅馨香的【茉莉花】里，对黄永玉来说，它们是「好梦一场」，也是值得一过的人生。
用线高手，繁而不乱
黄永玉是用线的高手，他早年版画【春潮】里抛向鲨鱼的鱼叉后面，系着一条绕了三十多圈的细线，线条连绵不绝，密而不乱。这是黄永玉用木刻刀在木板上一刀一刀刻出来了，稳健扎实的造型能力由此可见一斑。在中国画领域，黄永玉喜欢用白描的方式作画，此次展览中便有一批令人拍案叫绝的白描作品。
作于97岁的【李时珍先生随想】，不但精心描绘了想象中的李时珍人物形象，还在主体人物的周边，用墨线勾画了数十种植物、昆虫和药材，整幅画面被细若游丝般的线条布满，繁而不乱，极具视觉冲击力。
作于98岁的【世上难得醉夫妻】，画一对耄耋夫妇，饮酒醉饱在一条独木舟上，人物脸上髭须森然，沟壑纵横，衣裳纹路如高古游丝。看那舟中虽然杯盘狼藉，两口子却自得其乐。就连黄色的舟子，也被画家用富有韵律的线条，画成了乐器和波浪的形状。线的神韵、速度、力量和表情，被黄永玉运用到了极致。
除此之外，黄永玉还每每用小楷在画中写题跋，字体工整严谨，丝毫未见衰老羸弱之态。
「他是很有基础的，你看他写的正楷非常漂亮，他所有的文字、题辞都是根据画的结构去布局、发挥的。」赵珩向南都记者感慨。
「这个确实是黄先生得天独厚的一点。」荣宝斋前总经理雷振芳也在接受南都记者采访时谈道。「黄老到了90多岁，依然手不抖，眼不花，眼神还很好，我们从他画的那些纤细而遒劲的线条能看出来。这为他的创作打开了道路，让他可以随心所欲，想画什么画什么。有些老画家也想画，但手动不了、眼看不见，但他没有。所以他到了99岁还能有这么大的成就。」
他把文章写进了画里
这不仅是一个需要「看」的展览，更是一个需要「读」的展览。
黄永玉的画作中，题跋是灵魂。少则数十字，多则数百字：短小精悍如「老鼠掉进米缸当然是福气只吃饱之后问题是怎么回去？」；洋洋洒洒如【宋元君到底想画啥图】这样的作品，画中题字上千，相当于一篇精彩的短文了。
这些文字也与传统题跋的表意抒情有所不同，处处彰显出黄永玉独特的幽默风格。他谈锋锐利，对语言的驾驭炉火纯青，自己也曾说「文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。」
黄永玉之子黄黑蛮告诉南都记者，90岁以后，父亲每天的生活不过画画、写作两件大事。要么上午画画，下午写作；要么上午写作，下午画画。「他把文章写到了他的画里。」黄黑蛮说。
「这几年因为疫情，出不了门，朋友也来不了。以前他就喜欢讲话，疫情期间没有很多机会跟朋友沟通，他就把自己的感想写在画上。」在黄永玉之女黄黑妮看来，父亲越写越长的题跋，也是一种倾诉自我、表达思想、与世界打交道的方式。
常年在荣宝斋主事的雷振芳与黄永玉是几十年的至交好友，他告诉南都记者：「黄永玉在99岁去世之前，一直在认认真真地画每一幅作品，一直在认认真真地读书，这一点是非常难得的。很多老年人岁数大了，就歇着了，但他没有。即便是一个随意的作品，也有他自己的说法。」
生命的最后十年也是黄永玉创造力盛放的十年，他出版了半自传体长篇小说三部曲【无愁河的浪荡汉子·朱雀城】【无愁河的浪荡汉子·八年】【无愁河的浪荡汉子·走读】，这部「长河」小说自黄永玉85岁方始动笔，笔耕十余载，成稿数百万字，语言的河流映照着作家的生命之河，稳健而开阔，诙谐而深沉，专致细腻而气象万端。
黄永玉说：「我的半辈子是一刀一刀地铲，一笔一笔在画，后来，一个字一个字在写。」
他被誉为「一代鬼才」，嬉笑怒骂皆成文章，皆能入画。而在思想的利刃之外，他又有一种特别可爱的心性、特别平民的气质，因而随手一涂一抹，便打动人心。96岁的时候，他画了一幅画，画上一老者，背一盒书，拎一壶酒，背身扬长而去。这幅画的名字叫【除却借书沽酒外，更无一事扰公卿】。这样洒脱，这样淡泊，这样通透，近乎黄永玉自身的写照。
七十多年前，当十几岁的黄永玉背着行囊闯荡大上海，那重重的行囊里装着他的全部身家性命：磨刀石、木刻板、笔墨纸砚、颜料盒以及书。靠着这些东西，这个「小瘪三」「自己养活自己，自己教育自己」。多年以后，经历了一个世纪风云变幻的老人留给年轻人这样的忠告：「珍惜时间、好好读书，一辈子跟着书走，不会坏。」
黄永玉作为艺术家，一生涉猎的艺术领域非常广泛，在中国画、版画、油画，还有雕塑、陶瓷、平面设计、工业设计、建筑设计等方面都留下精彩的作品。此次展览主要呈现的是他中国画的作品，这批作品中最早的创作于2015年，最晚的作品作于2023年去世前不久。创作时间跨度不算大，但是这批作品数量众多、类型多样，题材涉猎更是广泛，涵盖了古装人物、现代都市、花卉、动物、风景等多种题材。
「如此漫长，如此浓郁」这一主题，源自黄永玉1979年12月31日所写的文章【太阳下的风景——沈从文与我】。在文中这八个字之后，还有六个字「那么色彩斑斓」。这就是黄永玉，一个世纪的生命，浓郁而色彩斑斓。
南都对话黄永玉之女黄黑妮
「我觉得我父母就是绝配」
南都：黄先生画作里的题跋，藏着许多有趣的回忆和故事。他为什么这么爱题跋？
黄黑妮：他从一开始画画就爱题跋，但是最近题得多一点。这几年因为疫情，出不了门，朋友也来不了。以前他就喜欢讲话，疫情期间没有很多机会跟朋友沟通，他就把自己的感想写在画上。
他是个非常健谈的人，喜欢朋友，喜欢聊天儿，喜欢知道最近的新闻。他也喜欢年轻人。比如以前他会看【非诚勿扰】，就是为了看年轻人现在到底在想什么。他喜欢跟年轻人在一起，喜欢跟勤奋的、爱动脑子的年轻人在一起，每天都在找一些新的东西来表达，形成一些有趣的结论。
他也会说一些很时髦的句子，比如有时候什么东西吓了他一跳，他会来一句：「吓死宝宝了。」每当这种时候，大家都觉得太有趣了。
他会看微信，也看一些新闻。每天早上我去看他，他会告诉我一些新闻，甚至有些八卦，出乎我的意外。他也觉得我的手机跟他的是不一样的，后来他才明白，他老看一样东西，人家就老跟他推这种类型。他也把自己消化了的对世界的见解，写在文章和绘画里。
南都：【小夜曲】这幅画非常有意思，画的是两个年轻人，画面也非常青春洋溢。能讲讲这幅画的故事吗？
黄黑妮：他晚年的时候，想起年轻时候他跟我母亲那一段很美好的时光，画了这张【小夜曲】。这幅画他画了三张，这次展览他选了第二张。第二张是5月16日画的，他是6月底进医院的，在进医院之前他一直还在画。他很幸运找到了自己一辈子喜欢的事儿。
【小夜曲】那首歌他不知道是谁谱的曲，我还帮他找了半天，确定是雨果词，古诺曲。后来他在画上也写了：「病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿着历史道路给我闻出了原来痕迹，真不简单。」这幅画的落款是「老爸二零二三年五月十六日于长阳城」。
南都：黄先生在生命的最后时段还在思念妻子，你父母的婚姻是不是特别美满？
黄黑妮：我觉得我父母就是绝配，因为他们的性格特别像，都像小孩儿一样。我甚至觉得，我都长大了，他们还是孩子，特别天真、开心，不管多么糟糕的时候，只要还活着，他们就觉得很美好。他们性格中的幽默、阳光与生俱来。
专题采写：南都记者 黄茜
