摘自【演讲与讲演】马未都
公开讲话的艺术，往大了说叫讲演，但照稿念的另算。
按照传统观念，中国人不大在公众面前讲话。为什么呢？ 中国人强调「含蓄为美」。人得含蓄，别那么张扬，不喜欢 出风头。一说出风头，就是「出头的椽子先烂」「枪打出头 鸟」「言多必失」「祸从口出」……魏晋人李康早就总结过 了：「木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于 人，众必非之。」
第一句我们常说，都懂，不用解释。第二句是什么意思？ 如果岸上有一个土堆突然滑落到河里，水流立刻就把它冲没 了，这叫「流必湍之」。第三句呢，一个人在社会上，如果表现得高于别人，大家一定在背后说他坏话。
这都是我们的文化现象。这种文化，造就了中国人在众 人面前说话一定要思索，导致中国人不大愿意在众人面前表 达自己的意愿。跟西方人比起来，我们在公众面前的表达能 力明显是弱的，从小缺乏这个训练。学校里的语文课，本来 是「语」在前，「文」在后，可是今天，不重「语」，只重 「文」。孩子作文写得再好，也很难在公众面前说话，顶多是当众朗诵他的作文。
西方的小学经常有这样一堂课：刚放完假，每个学生都上台，把自己假期里经历了什么讲一遍。讲完老师点评，谁讲得有意思，谁讲得有重点，谁讲得有细节。
我们今天的小学、中学，也应该让孩子们锻炼当众说话。 每个月可以有一堂课，让每个人都讲一讲郊游的记忆、春节 的见闻、电影的观感等。这是一种基础训练。小时候不训练， 长大了肯定没法在公众面前表达。
讲之演之，自信自如
我自己虽然没有经历过课堂训练，但是从小上台的机会 就不少。第一次面对百人以上的场合当众说话，是十四岁。
那个年月，我在东北的五七干校，上台之前，腿肚子就转筋， 紧张得不行。上去说什么呢？基本照稿子念，「誓死保卫祖 国」一类的话。但这毕竟是一个锻炼。
后来到农村去，十八岁了，当时算知识青年，没少替各 位农民叔叔、村主任伯伯写讲话稿。有时候，他们念我写的讲话稿，因为在现场太紧张，导致失去了基本的辨识力，闹了不少笑话。
能不能在公众面前脱稿讲话，也是一个人的能力。过去 我们看到各种单位，各级领导，只要发言，就从兜里掏出一 张稿子来念，干巴得要死。我在单位上班的时候，就怕听报告会，一点儿都不生动，没意思。领导拿一大摞子纸，念完拉倒。
我们为什么不能脱稿讲话呢？因为怕犯错误。说话很容易说错，比如我录节目，经常打磕巴儿，脑子短路。如果这 番话还承担着某种责任，压力就更大。与其出错，不如不说。
可是你越不说，就越不能说。很多人都怵上台发言。我参加过一个很大场面的会，那个单位有一位副总，从来没上过台，那天也不知道为什么，非让他上台先讲两句。好嘛， 副总上台以后，就剩下嘴唇哆嗦了。我坐得比较靠前，看得很清楚，简直替他难过。哆嗦半天，一句也说不出来，脸色煞白，紧张到那个程度。
其实在公众面前讲话，尤其是人多的大场面，每个人都 紧张。有一次我跟濮存昕一起参加一档节目。我说，我上过 很多很多次台，按说不该紧张，可还是有点儿紧张。他说这是好事儿啊，适度的紧张对发挥特别有好处。他还说，他现在的「毛病」就是上台紧张不起来。他是演员，演一出戏， 可能连续一个月每天晚上都要上台，太习惯了。
他的话给了我很大的启发。听他这么一说，我发现自己就属于那种「适度紧张」。上台之前一定是紧张的，上去以后就不紧张了。原来这是好事儿。
过了紧张这道坎儿，讲什么，怎么讲，也是需要斟酌和练习的。往台上一站，你的姿态，你的口吻，你的节奏，跟平时说话真不一样。
我碰到过一个人，自觉特别能说。有一回参加活动，主办方请他上台，给他留了十五分钟的讲话时间。他还嫌少， 就给我这么点儿时间？信心满满地上了台，呱呱呱呱开始讲。 讲了五分钟，没词儿了，一看表，还有十分钟呢，脑子「嗡」 的一下，一句话也说不出来了。
这样的人有很多。平时夸夸其谈，话与话之间没缝儿， 想扎都扎不进去。但是一上台，前言不搭后语，没文采没逻辑。
