我的农民父亲

2024-06-17文化

父亲已逝13年，然而我还是经常梦见他，有时梦见在老院，父亲还是四五十岁的样子，我还年轻，回到家，老院的院子搭着遮阳布，父亲走时下着小雨，院子里就是这样搭着油布，父亲不说话，只是默默地喂他的牛，他熟练地给牛倒草加料，慈祥的脸上有一种光晕：暖暖的，透着和蔼，一会儿他走进里屋，端出来一盘煮熟的牛肉，放在我面前，他就坐在我旁边看着我，树上的知了在鸣，母亲在厨房忙着烧火做饭。炊烟袅袅，我觉得很幸福温暖。

梦醒了，我的泪早已湿透枕头，我告诉妈妈和弟弟我的梦，妈妈说父亲想我了，所以来到我的梦里，弟弟不说话，眼有泪光。

父母亲的合影

父亲没有见过他爹，我爷爷吸大烟，败光家产死了，奶奶带着父亲和姑姑回到了娘家。

父亲的姥姥家没有男丁续香火，对父亲自然喜欢的很，按辈份我应该叫她老太，老太的丈夫在民国是省议员，故去后，家里由老太撑着，还算可以，他唯一的儿子病怏怏地，老太就想用娶媳妇给他冲喜，新娘子过门没多久，他就死了，是父亲的舅舅。父亲两岁多由姥姥和舅妈抚养，我的奶奶回娘家不久也因病去世。

父亲说起他的身世，有一种凄凉的感觉，我的亲奶奶不能埋在祖坟，就葬在西边的庄稼地，父亲告诉我们，以后他不在了，别忘了给奶奶添坟，周年或铭记都要去看看，嘱付弟弟：「把你奶奶的坟迁到家的自留地，以后老了，要和奶奶埋的近些，免得奶奶孤独。」哥哥以后和他埋在祖坟里，弟媳对父亲的这种想法很不满意，说父亲就是偏心哥哥，弟弟没说什么同意了。

父亲上了四年学，认识几个字，闲时爱看小画书，一字一字地念着，很是有趣，我也跟着他看小书，后来上学了，迷上了连环画，烧火也看，睡觉也看，母亲说我是书虫。

父亲是独苗，还是外甥随舅，在村里经常受欺负，所以他告诉哥哥一定要用功读书，将来出人头地，哥哥很懂事，八六年考上了警校，父亲开心极了，像个孩子一样，在村里开始炫耀，我对他很不满，重男轻女，就知道亲你儿子，也不敢说出口。

父亲做了一辈子生意，从我记事，他养牛养羊，宰羊去集市卖羊肉，我上小学时，经常被父亲叫起，天黑黑的，父亲让我扛着一个小木桌子，他用自行车推着羊肉，我们俩走几里地去赶集，我很累，走不动了就歇会儿，没有抱怨，我知道父亲也很辛苦。

父亲平时寡言少语，一旦发起脾气很吓人，他很少打孩子，哥哥挨打最多，他打人的工具是鞭子，跑都来不及，我十二岁时挨过一鞭，浑身火辣辣的疼，一生中就挨过一次打，我记了一辈子，后来记恨父亲很久。

长大后才释怀，终是理解了父亲。

上初中了，我开始叛逆，受邻居小女孩影响，不想上学了，父亲说：「丫头片子，不上就不上，学再好也是人家的人。」

我一听就怒了，我偏要上，那一年期终考试拿了全校第一名，学费也免了。

父亲没说什么，也不再提我上学的事。

终是和父亲亲不起来，我不给他要钱，给哥哥要，哥哥还是给父亲张口，所以我一直和哥哥亲，对父亲是不远不近，很少说话。

九十年代，父亲带着母亲和下学的弟弟去灵宝做生意，那边山区的牛便宜，生意好做，父亲雇了几个人宰牛，他负责上山买牛，妈妈记帐，做些杂活，我在家里念高中，放假了家里没有人，我就搭上汽车辗转洛阳、三门峡到灵宝，一个人摸到父母租住的房子，父亲很开心，给我买了一袋大苹果，我在灵宝帮助妈妈打理一些杂活，那年生意很好，过年时，父亲给我和弟弟、弟媳一人订做了一件皮衣，一千多一件，我觉得那衣服特别丑，穿了几次就放在衣柜里了。

后来父亲的身体不好了，常年抽烟和劳累，他常常咳嗽，气喘，医生说是肺气肿，心脏也不好，我常常回家给父亲买些中药，父亲已没有当年的暴躁，看见我回家，一脸惊喜，大声地叫着我妈，看着生病的父亲因吃激素肿胀的脸，我很心疼，父亲年轻时都很瘦，老了却因病「变胖了」。

父亲常常胸闷，出气难受，一次次住院治疗，回家后也不愿闲着，劈柴扫地，收拾着农具，经常去地里转悠，偶尔也来我家住几天，父亲很聪明，我去上班，他一个人在家无聊，我就教他在电脑上看电影和豫剧，一教就会，我回来看见他还在电脑前兴奋地看着。

最后一次住院，我们兄妹三个轮流守护着他，他吃饭也吃不下了，虚弱地躺着，我哄他喝口牛奶，吃一口香蕉，他眼里的光慢慢暗了，躺在床上吸着氧气，闭着眼，我默默的看着他，心里一阵阵疼痛。天渐渐冷了，树叶在深秋的天空飞舞，天上的云变幻着形状，父亲被推进了重症监护室，几天后，医生让出院回家等日子，当父亲被推出来时，我看见父亲的眼角淌着泪，他是清醒的，我们忍着眼泪把父亲抬上救护车，挂着氧气袋的父亲在回家的路上停止了呼吸。