小时候，农村及城市里的孩子肯定有过被窗外沿街的叫卖声吵醒的记忆，「磨剪子来锵菜刀」的、剃头的、卖发糕的……这些移动小商贩的声音，构成了过去街头的背景声。而今的乡村和城市，现在听到的都是「蟑螂药，老鼠药，白蚁药」，还有一些地方，吆喝后面还会连着一句「回收，旧冰箱，彩电，洗衣机，长头发……」，背景声早已是持续不断的胎噪的嗡鸣，道路变得宽阔，留给行人的空间越来越小，流动的小商贩，只在地铁站门口偶尔可见。农村和城市里的有些东西已经悄然改变，曾经那些构成乡村和城市的印象，已经变成了遥远的记忆，成为了某种历史。
「锢炉担子补锅匠，剃头担子碾磨杠。修伞修鞋弹棉花，磨剪铲刀白铁匠……」多年来流传在河南周口的一首打油诗，口口传诵着72个老行当的名称。锢炉匠、锡匠等行当已经成为历史名词，修笔、弹棉花等虽然尚未绝迹，也逐渐与现代生活空间拉开距离。今天，我们就从这些老行当说起。
大街上那一声「磨剪子戗菜刀」，从儿时直到现在，每次听到它，我都有一种说不清道不明的感觉，兴奋，亲切，又有些遥远，还掺杂着些许的恍惚和空灵。
某个长假的最后一个早晨，当八九点钟的阳光冒冒失失闯进我的卧室，还没彻底醒来，忽有几声「磨剪子戗菜刀」的吆喝远远近近吹进耳朵，心弦被一只无形的手轻轻地撩拨了一下，记忆开始苏醒。作为一种传统的老手艺，磨刀匠的工具简单，行头也是固定的。他们习惯肩挑一条长凳，长凳一头固定两块磨刀石，一块用于粗磨，一块用于细磨，凳腿上还绑着水铁罐——这便是磨刀匠的全部装备。他们终日游走在乡村街巷，挣的是一份辛苦钱。
磨刀人的行头好像都是一模一样的。凳子的另一头则绑着坐垫，还挂了一个篮子或一只箱子，里面装一些简单的工具，锤子，钢铲，水刷，水布，等等。磨刀人肩扛的这条板凳，在儿童谜语中，比喻得非常形象，叫作：「骑着它不走，走着不能骑」。
那时，我在一个有着上千人口的大乡村里奔跑、撒野、嬉笑和啼哭，宣泄着原始的生命冲动。
记得有一次我离它几乎近在咫尺。因为母亲把磨剪子的师傅请进了家门口，要磨一磨我们家那几把锈迹斑斑的老剪刀和缺口的菜刀。我饶有兴致地围站在磨刀师傅身旁，看他如何用铲子，刨去刀刃上的锈迹，看他在磨刀石上怎样卖力地磨刀霍霍。一直看到时间静止不动，永远定格在那个黄昏。橙色的夕阳照在磨得铮亮的菜刀刀刃上，闪烁着迷人的光辉，空远的旷野里久久飘荡着「磨剪子戗菜刀」的回声。
当时剪子和菜刀作为生产生活中不可或缺且使用频率最高的工具，经常有剪子上下两片不对尖了、刀刃钝了、崩了豁口等情况发生，于是就花三五毛钱找人打磨修理一下继续使用，相比着花十块八块买新的要划算许多。
磨剪子戗菜刀的师傅多是中老年人，他们肩扛着一条长板凳，板凳一头儿固定着一块条形磨石，绑着一个用来盛水的敞口塑料瓶，里面填把自制的「麻批儿」刷子；另一头儿则挂着破帆布缝制的工具袋。每到一个地方，他们就把凳子放在地上支撑牢稳，叉开双腿骑坐上去，生意就算开张。
磨剪子时，先用小铁锤朝着中轴处轻轻敲打几下，拿钳子捏一捏，再用刷子蘸些水在磨石上，分别把剪刀的上下两片在磨石磨一磨，用手指在刃口上匕一匕，最后当着剪刀主人的面，拿起厚薄不一的破布条剪几下试试，看着剪刀尖对尖、刃对刃锋利如初的样子，双方都满意。
早些年的菜刀多采用「夹钢」工艺，即正反两面外层是铁质，中间可作刃的部分为钢质，制作程序相对复杂许多。磨菜刀时需把刀固定在特制的卡槽里，用一根皮带绳压实，下面用脚蹬着，双手紧握「丁」字形专用戗刀，用力朝着菜刀厚钝且有豁口的旧刃部分来回戗，伴着「吭吭」的声响，菜刀外面的铁质部分被戗下薄如蝉翼的几层，露出里层的钢刃，再把带豁口的旧刃磨平展就好了。
对于磨刀来说并不是什么高深的手艺，在自家里也能磨快。但要磨的好用也需要懂行，刀有许多分类，剥皮刀，砍柴刀，斩骨刀，开刮刀，裁纸刀等等。
剪子也分为多种，长剪、短剪、宽剪、裁布用的，理发用的，修理树枝的，剪铁皮的等等。懂得了这些种类，还需要怎么开磨，这是磨刀人必须了解的。否则只是磨的光而不快，甚至把刀刃磨坏。因为剪子的刃口要求是陡峭的，所以要磨的。菜刀的刃口要求是薄而光滑的，所以要用工具铲平削薄，戗在这里是镗铲的意思，就是用一种特制的类似于木工的钢制推子把菜刀表面铲平。
不管是生锈的刀具还是已经变钝的刀具，只要经过他的打磨，都会变得焕然一新、锋利无比。
纪录片【消逝的老行当】里有一个片段，在金箔锻制工序中，经过两个打箔人6—8小时约3万多锤的捶打，才能成就灿烂的金箔。这像极了我们的人生。无论是千磨万砺中的坚韧、一针一线里的静气，还是修修补补的勤俭、择一行终一生的匠心，都凝结着中国人的生活智慧和朴素的人生哲理。从这个意义上说，职业因时而变，但其中的工匠精神、生活智慧永远不会过时。
曾几何时那些走街串巷、调子拖得长长的吆喝声贯穿了我们童年时光，岁月滚滚，行商变成了坐贾，行业变换了姿态，吆喝变成了喇叭、广告和直播，但记忆不会消失。你还记得儿时的吆喝声呢？
