红鬃野马
陈应松
我们喝茶。这是最后一次用火垄里的火煨茶。最后一次抽烟。最后一次，坐在苦楝树椅子上说话。他起身，后来坐到门槛上。后来，他揉了揉眼睛，说：「棠娃，这把椅子就留在这儿。」
「等我们再回来的时候，看到有把椅子还在这里。是呀，我们的椅子就放在这里。」父亲转身瞅瞅搬空的屋子，「这椅子别背走了。」
他又看看火垄屋窗台上的那个酒瓶，里面插了两枝打破碗花花。我们要走了，要离开冷杉坳。一连三天，我们将家什搬到清风岩的公路上，等待农用车拖走。我一个人背一口立柜，几次都差点要晃下悬崖。柜子磕磕碰碰，树枝或者头上的悬石要将我牴下万丈深渊。
老人都不会走，他们属于老屋。但他们终是要走，与我们一起。走就是离开，不再回来。野马河的声音像是啜泣。父亲蹲在屋檐下，他再也不会蹲在搁着他棺材的屋檐下了，他要走了，去山下享福。我们坐在磨损得凹下去的门槛上，那是很结实的枸骨冬青木，它被一次次踏过的鞋，磨成一块狗啃过的骨头。房子搬空了，房子也是一块骨头，是骨架，它被时间掏空了。
父亲抽着烟，他走了一天的山路，他也一趟趟地背，他的背篓不比我小。他背上的汗渍缀在一块蓝色的补丁上，这还是多年前母亲给他缝补的，他舍不得扔掉。背篓的篾绳费衣服，总是先把肩膀磨破。他再也不会背背篓了，不会背这么重的背篓，这么重的东西。
门前的野马河在歌唱送别，令人烦乱。一只乌鸫站在屋场前的冷杉上，俯身张望。一阵风，把屋顶上的落叶吹下来，恍似在撵我们。
还有红薯，我从角落里扒出来几个，把它们壅进火垄里。我们将会打开门，让野兽进来，从大门进来，从窗户进来，从墙缝进来，从即将破溃的屋顶进来。人一旦离开，房子会迅速朽烂，房子是靠人撑着的，人撑住，房子才不会倒。怠倦，无力。父亲坐在那里，原是准备一直坐到生命的尽头，但现在他生命的尽头在山下，在一个叫月亮湖的移民新村。
秋天是红色和黄色全面攻占的季节，天空晶蓝，糖分布满山坳。秋色在山里隐秘而盛大，它从河中发红的苔藓开始。蜂巢盛满了蜜，山林用疯狂的炽热成熟果实。植物要有一次死去和坠落的机会完成自己的一生，树叶也是精灵。天上的一颗星，地上的一个人，树上的一片叶。秋天正在夯实每一粒种子，没有凋敝之意，不用赞美它自美。呼啸的风吹不完树上的叶子，雪也埋不了炊烟。
我们开始在鸟儿的归巢声中怀念我们经历的一切。「爹，还来么，您？」我在黄昏的光线里问。
「嗯。」他说。
「有时间的，会有的，我们是要给动物让路了。」我安慰他。
他很老了，也许不算太老。他有皱纹，掉了几颗牙齿，两腮峭寒，颈上挂着枯壳松的皮。他双手宽大，那只丢失的脚趾是被石头偷去的。他曾经手握撬棍，一个人挖平屋后的山，修建了厨房，引来了山泉水。
「是的，我们会回来的。」我说。
椅子。窗台上行将枯萎的花朵。我们回来的那天，花会枯萎，椅子会坍塌，被白蚁蛀空，葛藤缠上靠背，而坐过的地方会长苔，并生出一朵朵菌子。
河流发出嗡嗡的湍鸣声，这是我的梦。
如果放一把椅子，一朵花，在群山间游荡的红鬃野马就会到来，但是我们已经永远离开了这儿。我们会忘记一切吗？甚至会忘记埋在茶树下的父亲的脚趾。当我们离去后，这个脚趾会在这里四处走动，在堂屋，在卧房，在火垄屋，在厨房，在牛栏、羊圈、猪窝，在山上的挂坡地，在溪水中走动，在母亲的坟前走动。噢，脚趾是不会离去的，它填充着这儿人去楼空的荒寂，它是老屋最后的见证者，它将与这儿的空虚交锋，抵御残酷的遗忘。
屋檐下晾着的旧衣，将永远晾晒下去。破鞋，还有挂在墙上的生虫的苞谷、露出箬叶的斗笠、曾经挂过腊肉的吊钩，都不要了。让这些零落的旧物，带着曾经逝去的烟火味儿，让苔藓和野草攻击它们，但是我们活过。磨刀石还在，那石头上曾经发出过刀刃沙沙的出锋声。磨锄，磨镰，磨猎叉，磨月光。
篱笆短墙上，依然爬着绿叶肥厚的南瓜藤。父亲把南瓜种在母亲的坟上，让南瓜藤疯狂地奔跑。南瓜的藤叶覆盖了母亲的坟包。他会摘下一个南瓜，他会摘下一堆南瓜。每摘一个，就等于是去那儿看望了一次母亲。他什么也不说，他去那儿转悠，去见我很久就离去的母亲。
我踅回屋里，看到了门旮旯里一个铁砧。铁砧上凸出的「罗记铁铺」四个字，这是铸造之初就有的。这是祖父的遗物，他是一个铁匠。在这条曾经繁华的川鄂古盐道上，他锻打过农人与猎人各种各样的器具，也打过刀剑，打过铁锅、锅铲、剪刀和猪毛刮刀，打过拴狗的铁链。在墙角，它不会生出锈渣，它太结实了。
「那边也有南瓜，还有。」他指指后山。他用摘南瓜的暗示，让我最后去看母亲，向她告别。我不想再去打扰母亲，让她在那里沉睡。她在家里看家。她属于冷杉坳永远的居民，直到墓碑倒塌。傍晚有稀落的鸟声，还没有找到栖枝。在渐渐长满了雷公菌和刺架的小道上，在荒草漫上以后，这里没有了时间的年轮，没有了「以后」。
当鸟声偃息，我们惊异地把头抬起来，周围的树，早就像饥饿的凶兽向我们逼近，它们要吞噬这座屋子，要把我们挤出山坳。
可是我们赖在这里的时候，没有什么能撵走我们。只要我们稳稳地坐在那把椅子上，敞着咸味的胸脯喘气，鸟声、水声和风声会把我们的生活乖乖留给我们，把抚慰抛给我们，让我们相信活到明天是值得的。
懒洋洋的夕光像一块未经雕琢的红宝石搁在山峦上，五骏峰被一把抹红了。我递给父亲一个红薯，拍打着上面热噜噜的灰。我添了最后一次柴，我们吃最后的烤红薯，它喷出的香．味瞬间弥漫了房屋，好像我们又回到了过去。
6．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（3分）
A．「悬崖」「悬石」「深渊」等以及搬家什的艰难，表明冷杉坳出行不便，生活条件较艰苦。
B．「老人都不会走」「但他们终是要走」体现了现代文明冲击下冷杉坳老人的生存困境。
C．祖父锻打过的各种器具和物件，既表现了祖父的能干，也反映了冷杉坳往昔生活的兴盛。
D．母亲缝补的旧衣、父亲种南瓜摘南瓜等生活细节，体现了父母间质朴、深沉的感情。
7．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（3分）
A．关于父亲脚趾四处走的叙述具有神秘色彩，又符合父亲的日常，想象与现实融合，赋予作品独特的魅力。
B．秋风恍似在撵我们，树要把我们挤出山坳，以自然对人类的驱逐，侧面表现了人类活动对自然的侵害。
C．文本灵活运用全知和限知视角，叙述了搬离冷杉坳的所见所闻、所思所感，巧妙地融景、情、事、理于一炉。
D．文本以烧火煨茶开始，以添最后一次柴，吃最后的烤红薯结束，首尾呼应，蕴含着离别的感伤和对新生活的憧憬。
8．本文的语言表达富于艺术性，体现了作者的语言锤炼之功。请选择两个角度，对画线部分的句子进行赏析。（5分）超然客公众号
9．小说开头、中间、结尾三处写到椅子，蕴含着不同的思想感情。请结合文本分析。（6分）
答案：
6．B【解析】搬离是为了更好的生活，「生存困境」理解错误。作品中「老人不会走，他们属于老屋」「终是要走」表现的是老人们对故土的眷恋，对离别的不舍。
7．A【解析】B．「秋风似在撵我们」「树要把我们挤出山坳」是作者即将离开冷杉坳的主观感受，并非「自然对人类的驱逐」，也没有侧面表现人类活动对自然的侵害。C．本文采用的是第一人称「我」的限知视角。D．由文中「回到过去」可知，蕴含的是对过去生活的眷恋，不是「对新生活的憧憬」。
8．①在词语的使用上，作者用词生动鲜明，活泼灵动。如「全面攻占」「疯狂」「炽热」「夯实」等词准确地写出冷杉坳的秋天旺盛的生命活力，形象地表达了「不用赞美它自美」的热爱之情。
②在句式上，整散结合，富有韵律节奏美。「天上的一颗星，地上的一个人，树上的一片叶」，「吹不完」「埋不了」等句式整饬，间有散句，错落有致，有助于抒发对冷杉坳秋天的赞美以及对生命的思考。
③在修辞上，运用比喻、通感等手法增强文章的表现力和感染力。「疯狂的炽热」将秋天人格化，「糖分布满山坳」将味觉化为视觉，形象可感，展现了自然的生机和秋天的美好。
④在情理表达方面，作者在盛赞秋天的冷杉坳自然之美时，兼有哲性之思。以「植物要有一次死去和坠落的机会完成自己的一生」，天上的星、地上的人、树上的叶皆如此，表达了死亡与萎落亦是生命的一部分的思考。
（评分参考：答对1点得3分，选择角度1分，角度包括推敲词语、灵活运用不同句式、巧用修辞、情理交融，结合文本分析1分，表达效果1分；答对2点5分）
9．①父亲把「椅子」留下，希望「有把椅子还在这里」「我们的椅子还在这里」，椅子代表的是父亲对家园的不舍和眷恋。
②「我」想象到离开后椅子将会坍塌，会被植物占领，既表达了对家园行将荒芜的感伤，也有对自然生命力量的敬畏。
③「我」回忆过去劳作后坐在椅子上休息的场景，表达了对过往生活的铭记，以及对自然的包容和赐予的感恩。
（评分参考：答对1点得2分，包括结合文本内容分析1分，指出不同的情感或作用1分；答对3点得6分）
