在医院（组诗）
1、常识
我把名字兑换成一个号码
一张纸条，握在手心出汗。
等待有点冷。电子屏在发牌
时快时慢，不走只跳。
我想一些美好的事情。
胸口隐隐作痛。
总是如此：美事是扫地时发现硬币。
没吃早餐，也不饿
常识私下说：我会被体检——
抽血、心电图、X光和彩超，
它们将在我的体内找找运气。
2、心电图
白帽，白褂，白口罩。
她很年青——当她的手
把感应器吸附在我的胸口。
我是一个物体，她是一台机器。
最后，她递给我一张波纹图，
我想这就是我心跳的横切面了。
3、胆小的童真
此刻，我多么希望
像那个打针的孩子一样
肆无忌惮地嚎啕大哭——
大人们摁住他，恐吓他必须坚强。
为什么我们必须坚强？
即使病入膏肓，我也不能恐慌！
我真的看到：一场嚎啕大哭
让沉闷的空气活泼而鲜艳起来。
童真是抵抗衰老的基因，却被我们割掉。
我是个胆小的人，
正直地面对疾病。不卑微！
4、命运的窗子
打开窗子是否
意味着关闭了一种黑暗？
关闭窗子是否
意味着打开了一扇心扉？
通常我们会这样想——
打开窗子才会看到希望，
关闭窗子就能甩掉失意。
窗子在窗子的内外。
那个痛苦而呻吟的人
不停地折腾着又热又冷的窗子。
我说：老兄，命运不是空气，
他不会从窗口进进出出。
5、欲望
我忽然感到一阵欲望的风暴
袭击了我的脑海。
我的帆被撑开。
我的船在颠簸。
转瞬间，风暴又无声无息。
（它觉得不合时宜，
极力抚平了血液的激情。）
然而一只跌落的船桨
在深蓝的海中飘荡，
像一只水母吮吸着微生物。
6、声音
一个声音在简单而平静地重复。
我四处张望：周围的人们若无其事。
这若无其事的声音
像一只迷路的小猫在叫。
难道它只是在叫我？
我站起来寻找，它却消失。
我向护士打听，她惊慌失措：
「在医院里不要听不该听的声音。」
7、医生
他批改我身体的作业——
在我的血常规作文上画了两个圈
在我的心电几何图上打了一个红箭头
然后举起我的骷髅
对着灯光摇了摇头——
「哪里不舒服？」
「心痛！」他把脉，我一阵哆嗦。
「别紧张。你有两个心跳——
难道是有喜了？呵呵，开个玩笑！
对自己好点——多喝水。」
我拿着药方出来。我得的什么病？
8、欺骗
电梯下沉。一树紫荆花在上升。
远远的玻璃幕墙上，红酒的夕阳
荡起了波浪。一只大鸟在飞。
我大声叫喊：「凤凰。一只凤凰。」
所有人的目光挤向窗外，瞭望。
大鸟披着庄严的霞光。一只风筝。
坐在轮椅上的耄耋老人笑了。
可襁褓里的婴儿放声啼哭。
众目睽睽，旋转在婴儿和我的脸上——
我多可恶啊：我欺骗了他。
9、回家
我正摸索着锁孔，门开了。
不了站在面前：「我快饿死了。」
料峭的晚风使劲地往屋里挤，
我一脚把它们踢开，室色生香。
我的女人赶忙用嘴翻炒锅里的菜：
「快熟了，就快熟了。」这时
从另一边的阳台和窗口
跳进一群五颜六色的舞者，
她们踏着草原的节拍，在我耳边鼓掌。
我的感官回来了。
我的肉体热烈地渴望拥抱——
我抱不动我的儿子了，但我不能放下——
「快来吧，吃饭了。」中国式的夜晚
总是从这里开始。
10、不是墓志铭
千岁草
枯荣一阵风
水锣火鼓，雷电为冢
你有蒙古铁蹄的骄傲
我有老庄之道的无为
你闪亮太阳的令牌
我紧缩生命的卑微
你是大海之深
你是高山之仰
我爬上你的额头
我只是会说话的土
2012/2015
