我很庆幸，没有「人隔千里，路遥遥」的乡愁，也没有高铁抢票高速堵车的烦恼，生我养我之地就是我工作存身之地。算是坐井观天吧，世界那么大，我只看到我生活的井口之外的这片小天空。足矣。
「一打鼓，二拜年」，趁清明回去扫墓，顺带小住。
雨，是清明的曲调，低八度，深沉而忧伤，天空衬以阴灰的表情，四月的烟雨朦胧了亦新亦旧的村庄。
春已向深，绿，是乡村的主色调，视线所过之处，绿都会簇拥而来，带着生机，带着雨水淋湿的晶亮。不足十年，门前的银杏已快高过房顶，日日相对，房屋会不会羞愧，银杏来时高矮还不及门楣。
优雅爱美的桂花树，面对自己愈发臃肿的身子会不会难过，往昔的清瘦与翩跹终究成了往昔，说年岁不饶人，年岁又何曾饶过草木。
生命从来深情，草木一春，人生一世。
邻居栽在路边的小石楠，六七年时间就葱茏如林，正值花开，圆嘟嘟，仿佛沿坡下滚的球。泥土，多么神奇的泥土，栽进泥土时才拇指粗细。都是因为根，扎在泥土里的根。每个人都有自己的根。
邻居栽石楠的时候，我在门前栽枇杷树、桔子树和葡萄藤。相比之下，枇杷树最是急性子，她长得最快，火急火燎，三年就开始挂果。树枝子，纸糊似的，脆得很，一碰就断。叶粗糙，花粗糙，果实却很好看，金黄，圆溜。我从没摘过，不忍心。枇杷树一身粗糙，唯对果实，珍宝似的呵护。
葡萄藤神出鬼没，在野草藤萝里时隐时现，喜欢捉迷藏吧，待到寒冬草枯藤落，再也藏不住。老兄趁着酒兴，砍小毛竹打了一个不及膝高的葡萄架，设想着今年葡萄上架的种种，却没一个人赞同。次日，又趁着酒兴，用旧木头打了一个高达胸前的葡萄架。雨时歇时停，老兄接连淋了两天雨，竟没感冒，不知道是葡萄藤有神力，还是与酒有关。
池塘边的桔子树已开花，沉沉花穗压弯枝梢，可我门前的桔子树才长出花苞，只一朵两朵挡不住世界的新奇，悄悄钻出来。掩耳盗铃，绝对是掩耳盗铃，花朵才一钻出来，就把众生都引去。怎么藏得住，那香味，遮也不是，掩也不能，跟着春风满天满地飞。遇上池塘边的桔花，碰到田埂上的桔花，然后，欢天喜地，漫山遍野，连一个针孔眼也不放过，处处是香。人们呢，吸进去的是香，呼出来的也是香，像掉进贮满香的缸子。河流山川，鸟鱼飞虫，尽是缸中之事。
路灯灭了，乡村的夜一片漆黑。蛙声就是这时候奔涌而来，长调短调，高音低音，相融相合，汇成洪流。起初，我有点疑惑，以为是幻听，再仔细，方敢确认，熟悉而又陌生的蛙声，竟让我一下回到从前，回到茅屋和煤油灯的从前。
从前听蛙只当是平常，如今方知过去的一切永远不复返。而将来呢？过去现在和将来都是时空里的流，缓缓地，仿佛真实，仿佛虚空。
我闭上眼，倾听和回味。桔子花香不适时机，和着蛙声一起欢腾。
乡村的夜，静寂，热闹。
