当前位置: 华文头条 > 文化

大家 | 马识途:职业革命家出身的「业余」作家

2024-03-29文化

川观新闻报道,3月28日,记者从马识途家人处获悉,革命家、作家、书法家马识途因病医治无效,于3月28日19时25分去世,享年110岁。马识途与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称「蜀中五老」,其早期小说【夜谭十记】中的【盗官记】被改编成电影【让子弹飞】。2021年1月9日,济南时报的「大家」栏目曾刊文【马识途:职业革命家出身的「业余」作家】讲述其人生历程故事。以下为原文:

大家 | 马识途:职业革命家出身的「业余」作家

2020年,105岁的四川作家马识途出版了封笔之作【夜谭续记】。完成这部书时马识途104岁,在中国出版行业这不能不算是令人惊叹的现象。出身职业革命家,马识途经历了波澜壮阔的社会之大变革,个人命运亦随之起伏,这些传奇经历也成为他文学创作的宝贵素材。

如果读者愿意听一听马识途本人的人生历程故事,一定会觉得和他笔下那些离奇曲折的故事一样精彩。

跌宕起伏的人生成写作素材

2019年11月10日,中央电视台播出【故事里的中国】第五期「烈火中永生」,邀请红色经典小说【红岩】的作者之一罗广斌之女胡波、罗广斌之孙罗际、「江姐」原型江竹筠之孙彭壮壮,与【红岩】英烈的后代和年轻观众的身份,重温那段波澜壮阔的岁月。作为罗广斌的革命领路人,104岁的马识途接受了主持人董卿的电视采访,尽管他听力视力都大不如前,但依然清晰地道出了自己人生道路上的几个关键节点。

1915年,马识途出生在川东忠县(今重庆市忠县)的一户书香人家。马识途原名马千木,「识途」是1938年加入中国共产党时自己所取之名,意寓「找到了自己的道路,老马识途了」。少年马千木在家乡的一所农村初中毕业后,为寻求救国之路在上海游学,后考入中央大学,参加过「一二·九」学生运动。加入共产党之后成为一名革命者,走南闯北,出生入死从事隐秘战线工作。

1941年,地下工作暂时受挫,按照上级传达的「长期埋伏,积蓄力量,以待时机」的指示,马识途以「马千禾」之名考入南迁昆明的西南联大中文系。在中文系就读期间,他师从朱自清、沈从文、闻一多等名师,接受了文学创作的科班训练。良好的学习环境加上自己对文学的浓厚兴趣,马识途开始了文学写作,小说、散文、诗词均有涉猎。但在当时,马识途意识到写作和职业革命家生涯是不相容的。离开昆明时,出于保密工作的需要,他忍痛将自己的所有文字资料一火焚之,并下决心暂别文学,全心投入到出生入死的地下斗争中去。

战乱年代的地下工作从来都是充斥着流血和牺牲,残酷而瞬息万变,马识途也经历了亲密战友的牺牲,曾经志同道合的同志的叛变等震撼人心的事件。而这些事件,远不是后来用文字表达出来的那般云淡风轻,在当时其实是刻画着浓厚的血色历史纹路的。

「我有一顶罗宋帽,可以翻转过来戴,一面灰色一面黑色。我还有件可以翻过来穿的两用风雨衣。眼镜也是两副,黑框眼镜和假金架子眼镜,我嘴唇上的两撇胡子也是为了紧急时刮掉。」后来谈到当年的革命生涯时马识途曾说。为摆脱特务跟踪,他需要不停地变换身份,他当过流浪汉、小摊贩、学校教员、生意人,还当过县政府科员。无论是在重庆或者成都的闹市街头、茶肆商铺,马识途无数次被特务跟踪盯梢,都凭借丰富的战斗经验从容逃脱。

这些经历,都为马识途后来写作积累了宝贵素材。

半路出家,为凡夫俗子写作的作家

长期投身于革命事业中的马识途,直到1959年,文学才华才被文学前辈发现。当时,应老作家沙汀之约,马识途为【四川文学】写了一篇回忆录【老三姐】,在【人民文学】转载后受到很多文坛前辈的好评。周扬、邵荃麟、沙汀、韦君宜等鼓励他创作,并介绍他加入中国作家协会。马识途过去广阔的生活阅历成为创作的生活基础,犹如一座座富矿被开采,他拿起笔来一发不可收拾,相继出版了诸多革命题材和讽刺题材的佳作。

1960年前后,马识途以亲身经历为题材撰写的长篇小说【清江壮歌】尚未完稿就在【四川文学】【成都晚报】上连载,在读者间引起了巨大反响,一时洛阳纸贵。这部小说主人公的原型,正是马识途和他的革命伴侣刘惠馨。1941年1月20日,时任中共鄂西特委妇女部长的刘惠馨不幸被捕,并在同年11月17日壮烈牺牲。刘惠馨牺牲前,怀中紧紧抱着他们不足一周岁的女儿。后来这个小女儿下落不明,直到1960年,马识途终于在武汉找到了失散近20年的女儿,女儿已由一对工人夫妇抚养成人。这个悲恸又温情的故事感动了万千读者,马识途的身份也成为人们熟知的作家。

涉足文坛后,马识途还写了一些作家多不会涉足的讽刺小说,如【最有办法的人】【挑女婿】等。这些作品的写作方式令读者耳目一新,颇受好评。「有时飘飘欲仙,有时如履薄冰,载沉载浮,一日晴,二日阴,三日风和雨,在坎坷泥泞的路上颠踬前行,才知道这文学创作道路,并不是一条日暖风和的康庄大道。」后来在【马识途文集】的自序中马识途写道,正是因为作家这顶「荆冠」,他在监狱中度过了6年。然而在这6年中,马识途偷偷写了50多万字的提纲和作品,这些便是他出狱后的20多年中陆续写出的【夜谭十记】【雷神传奇】等十几部书的文字底稿。

作为一名出身于「职业革命家」的作家,马识途有着自己的文学观念,「我是想用我的一支拙笔,从一个侧面来反映中国人民的革命斗争生活。让人们知道,中国的确经历了一场伟大的人民革命,的确出现过许多民族英雄,世界上的确有崇高的事业。」所以他坚持他所追求的「为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派」,追求民族的形式、生动的形象、跌宕的情节、通俗的语言,以便凡夫俗子、引车卖浆者流也可以从中得到一点艺术享受,受到一点启发。

时间褶皱深处的老人讲旧事

一名还能写故事的百岁老人,本身就如一则传奇故事,更何况马识途这样曾经置身于波澜壮阔的历史中的人物。104岁时,马识途完成了人生最后一本著作——【夜谭续记】。在【夜谭续记】出版方人民文学出版社提供的照片上,马识途写下了「人民需要文学,作家更需要人民」两句话。年过百岁,马识途老当益壮。

封笔之作【夜谭续记】,实际上是马识途半个多世纪以前的作品【夜谭十记】的续篇。创作于1942年的【夜谭十记】(包括【破城记】【报销记】【盗官记】【娶妾记】【禁烟记】【沉河记】【亲仇记】【观花记】【买牛记】【踢踏记】等 10 个篇幅不等的故事),形象生动灵活,情节跌宕起伏,语言通俗幽默,一段段奇闻趣事,通过10人轮流讲故事的独特叙述方式,还原了上世纪40年代的社会万象。这些故事正是源于马识途从事地下工作时与「三教九流」打交道的经历,他听到了许多难以想象的奇闻轶事,明白了人民群众的生活是多么困苦无状又丰富多彩。其中,【盗官记】就是传奇电影【让子弹飞】的改编原作。

【夜谭续记】仍援旧例,是一本四川人用四川话讲四川故事的书,内容为四川十来个科员公余之暇,相聚蜗居,饮茶闲谈,摆龙门阵,以消永夜。文字中不乏四川人特有之方言土语,幽默诙谐之谈风,闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。「虽不足以登大雅之堂,聊以为茶余酒后,消磨闲暇之谈资,或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言,未足以匡时救世而弃之若敝屣也。」马识途自嘲说。

更为难得的是,马识途对自己的作品也有着清醒的认识。他自言,即便自己的作品不是「大雅」之作,也不会为此感到羞愧。「我从来不想追求不朽,也不相信世上有永远不朽的东西。我乐意于让其速朽。让更新更好的作品来代替,发挥更好的作用。」不过,写作仍然是非常有意义的事情,身兼革命家和作家,「一个人干两份差事,岂不是把我的生命延长一倍,多为人民服务吗?好事。」百岁之人,人生态度十分大度和豁达。

回看马识途的作品,无论是壮怀激烈的【清江壮歌】,寓意深远的【夜谭十记】,还是忧国忧民的【沧桑十年】,惊心动魄的【京华夜谭】,马识途所展示的都是普通中国人坚韧、良善的美好品质。而这些,也是一名人民作家良知与个性的真实显现。(记者徐敏)

编辑:刘丹