1
1929年8月，在上海吴淞中国公学里，18岁的女学生张兆和，听说老师沈从文要为她而自杀，她吓得抱着一沓情书，去校长胡适的办公室了。
张兆和把那些情书摆到胡适的办公桌上，让他好好管管沈老师，叫沈老师不要再给她写信了。
胡适不明所以，马上拆开信封，结果发现这些信都是沈从文写给张兆和的求爱信。
信中沈从文说：「多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但我只愿做你的奴隶」、「我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体」、「如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的」……
张兆和以为胡适会发火，会去训斥沈从文，可出乎张兆和的意料，胡适却很高兴。他说：「有什么不好？我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？」
张兆和很生气，觉得胡适是在拿她寻开心，就瞪着胡适。胡适只能微笑着说：「我知道沈从文顽固地爱你！」
「我顽固地不爱他！」张兆和脱口而出。此时的张兆和，确实不爱沈从文，对于沈从文不断给她写信，弄得校园里都知道沈老师在追求女学生张兆和，这让她很反感。
胡适见张兆和这样，只能去劝沈从文，说：这个女子不能了解你，更不能爱你，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……」
可沈从文很执着，他相信精诚所致，金石为开，所以坚持给张兆和写信，他在信中说：「蒲苇是易折的，磐石是难动的，爱你的心希望它能如磐石。」
沈从文在给张兆和写情书的同时，还嘱咐张兆和，不要因为他的干扰而影响到学业，要好好学习，有不懂的地方就去问他。
人非草木，孰能无情？沈从文持之以恒地给张兆和写情书，而且情真意切，张兆和不可能一直无动于衷的。
但要打动张兆和的心，那不是简单的事，张兆和可是校花，追求她的人数不胜数。
张兆和和二姐张允和，曾经戏称张兆和的那些追求者是「青蛙1号」、「青蛙2号」、「青蛙3号」……排到沈从文时，就是「癞蛤蟆13号」了。
沈从文和张兆和
2
沈从文为什么在张兆和的眼里会是癞蛤蟆呢？这还得要从两人的出身讲起。
沈从文于1902年12月28日出生于湖南凤凰县，原名沈岳焕。祖父沈宏是汉族人，曾是云南昭通镇守使、贵州提督，祖母是苗族人，沈家也曾是名门望族。
但家业传到父亲沈宗嗣手上时，已经开始衰败了，后来父亲甚至一度外出逃难了。
沈从文的母亲黄素英是土家族人，一共生过9个孩子，沈从文排行老四，但4个孩子夭折了，只存活5个孩子。
沈从文只读到小学毕业，在14岁时，为了生计，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。
1922年，沈从文脱下军装，去北京投靠姐姐和姐夫。那时，他姐夫在北京上大学，姐姐在陪读。
沈从文渴望上大学，但他只有小学文化，又没有经济来源，所以后来只能一边打工，一边在北京大学当旁听生。沈从文非常努力，如饥似渴地读书，尤其对文学特别感兴趣。
1924年，沈从文陆续在【晨报】、【语丝】、【现代评论】上发表作品，开始名声鹊起，因此而结识了鲁迅、胡适、徐志摩等文化名人。
1928年，沈从文去了上海，与当时的进步青年胡也频、丁玲筹办【红黑】杂志和出版社，但办得并不顺利。
1929年，沈从文在徐志摩的介绍下，去胡适任校长的上海中国公学里任教授。但他并未受过师范教育，不懂如何当一个教授，所以去上第一堂课时，还闹出了笑话。
他站到讲台上，面对下面那么多双眼睛看着他，他紧张得话都说不出来。足足顿了十分钟后，他才语无伦次地讲了几句，算是讲完这节课的内容了。
随后，沈从文在黑板上写道：第一次上课，见你们怕了！然后，沈从文夹起书本，仓惶离开教室，草草结束了这堂课。学生们面面相觑，然后哄堂大笑。
在这些学生中，有一个被称为校花的女生，她就是张兆和。张兆和选修了沈从文的写作课，但没想到上第一堂课，沈老师竟然是这样的。
沈从文
3
张兆和于1910年9月15日出生于安徽合肥，祖父张树声曾署理两江总督兼办理通商事务，后协助李鸿章创建淮军，他任淮军首领。
张兆和的父亲张冀牖，原名张武龄，立志于教育事业。他带着家人从安徽迁居上海，后又迁居苏州九如巷，在苏州创办了乐益女子中学，自任校长。
张兆和的母亲陆英，是个大家闺秀，出身名门。婚后，她生下过14岁孩子，但存活了9 个孩子。
在这9个孩子中，有4个是女儿，这4个女儿都接受过新式教育，还琴棋书画样样精通，被人称为「合肥四姐妹」或「张家四姐妹」。
作家叶圣陶说：九如巷张家的4个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。
张兆和在这4姐妹中，排行老三，被家人称为「三三」、「三姐」等。她「皮肤有点黑黑的，头发剪得很短，像个男孩子，身材壮壮胖胖，样子粗粗的，一点都不秀气」。
张兆和体育方面很好，所以她浑身上下都散发出健康、活泼、开朗和蓬勃向上的气息，丝毫没有文人的半点忧郁气质。
家世显赫的张兆和，有很多追求者，自然不会看上从农村出来的穷教师沈从文的，所以她会把沈从文看成是「癞蛤蟆13号」。
沈从文在上第一堂课时，因为太紧张，压根儿没注意到张兆和。后来，18岁的张兆和在中国公学夺得女子全能第一，沈从文才注意到她，随即就被这个小女生吸引住了。
从此，自称为乡下人的沈从文，开始给张兆和写情书了，一封接一封地写。张兆和对此根本不理会，但沈从文并不气馁，继续不断地写信，向张兆和倾诉着爱慕之情。
渐渐地，沈老师爱上了女学生张兆和的事，在校园里传开了，同学们议论纷纷。后来，有人说沈老师追不到张兆和，为情所困，要自杀了。
张兆和怕闹出人命来，这才抱着那沓情书去找校长胡适，没想到胡校长不仅不反对，还做起张兆和的思想工作来。
这之下，沈从文继续给张兆和写情书，张兆和逐渐不再那么排斥他。一个人如此执着地爱着张兆和，无论张兆和怎么做，他都始终如一，张兆和不免有点感动了。
张兆和（前排右1）和兄弟姐妹
4
1931年，胡适已经不再担任上海中国公学的校长了，沈从文失去了胡适的庇护，便去青岛大学任教了。但他依然给张兆和写信，他对张兆和的感情，依然是一往情深。
1932年，张兆和从上海中国公学毕业，回到了苏州老家。
沈从文便在暑假时，带着作家好友巴金建议他买的一大包西方文学名著，去苏州张家拜访。可他敲开张家的门时，是张家的二小姐张允和开的门，张允和说三三不在家，去图书馆了。沈从文只能留下了自己住的客栈地址，然后悻悻地离开。
张兆和回到家后，张允和把沈从文来过的事说了，并且很郑重地跟张兆和说，要正视这份感情。沈从文几年如一地深爱着张兆和，张兆和要珍惜这份难得的痴情。
张兆和在二姐的劝说下，终于认真考虑沈从文了。她说：他是如此真情且执着的爱着我，如果我不和他在一起，就像是犯了错似的。
第二天，张兆和去了沈从文住的客栈，邀请沈从文去她家吃顿饭。
沈从文再次去了张家，他很紧张，但张家人对他很热情。此时，张兆和的生母陆英已经去世了，婚事就由父亲说了算。
父亲张冀牖是个非常开明的人，他不反对自由恋爱，也没有门第观念，对努力上进的沈从文很欣赏。所以这顿饭吃得很愉快，沈从文也渐渐消除了刚来时的紧张。
沈从文回到青岛后，给张允和写信，让她帮忙询问张冀牖的意见。
沈从文在信中说：在我们老家有个习俗，男方向女方求娶，女方家人若是同意，就会请男方喝一杯甜酒。不知我这个乡下人，有没有福气喝到你们家的甜酒？」
张允和向父亲和张兆和传达了沈从文的意思，后来张兆和给沈从文发了电报，说：乡下人喝杯甜酒吧！
1933年9月9日，沈从文和张兆和在北平中央公园举行了婚礼，婚礼很简单。
在这之前，沈从文提出张家不用给张兆和准备嫁妆。女方陪嫁嫁妆，男方自然要给彩礼钱的，可穷小子的沈从文，根本拿不出一笔像样的彩礼钱，所以他提出不要嫁妆。
张兆和、张允和和沈从文
5
婚后，因为经济上的窘迫，夫妻俩开始产生摩擦了。
从小到大过惯了大小姐生活的张兆和，现在要面临贫穷的生活，对她来说是很大的挑战。沈从文虽是大学教授，但收入有限，他还要贴补老家，还喜欢收藏古玩字画等。
随着大儿子沈龙朱的出生，家里的经济状态更紧张了，张兆和节衣缩食的。但沈从文花钱大手大脚，还对朋友们仗义疏财，这让张兆和很不理解。
所以张兆和说沈从文：「你根本就不会过日子，完全是在打肿脸充胖子！」
为了贴补家用，张兆和还要去大学里教英语。所以她既要工作，又要照顾孩子，还要做家务等，每天都忙忙碌碌的，疲惫不堪。
张兆和为了节省时间，把一头长发剪掉了，这样打理起来方便一些。可沈从文对此很有意见，他要求张兆和重新留长发，要穿高跟鞋，要精心打扮自己……
沈从文是个甩手掌柜，除了教书之外，就是写作，他的精神世界里都是风花雪月。而张兆和要面对的是柴米油盐、锅碗瓢盆、孩子的吃喝拉撒等。
沈从文喜欢傩戏，傩戏又称鬼戏，是汉族最古老的一种祭神跳鬼、驱瘟避疫、表示安庆的娱神舞蹈。
而张兆和喜欢的是苏州的昆曲，昆曲是古老的戏曲声腔、剧种，是戏曲艺术中的珍品，被称为「百花园」中的一朵「兰花」。
夫妻俩众多的不同，让彼此都很痛苦。按现代的说法，其实是两人三观不合，张兆和比较理性，属于现实主义；沈从文比较感性，属于理想主义。
1934年，沈从文去香山拜访朋友熊希龄时，遇到了熊希龄的家庭教师高青子。
高青子原名高韵秀，是个文学青年，她很崇拜沈从文。此时的沈从文，因为发表了小说【边城】，大获成功，收获了很多崇拜者，高青子便是其中之一。
沈从文和高青子初次见面，相谈甚欢，这让在婚姻里很苦恼的沈从文，仿佛呼吸到了一口新鲜空气。
高青子和沈从文
6
一个月后，沈从文和高青子再次见面，高青子身着「绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫」，这正是沈从文小说【第四】里女主人公的打扮。
沈从文很感动，高青子显然是为他而刻意打扮的。
在沈从文和张兆和的感情中，沈从文处于低位，张兆和一直是高高在上的。现在沈从文遇到了高青子，高青子仿佛是曾经的沈从文一样，仰视着沈从文，这种感觉让沈从文很受用。
于是，两人便不知不觉产生感情了。高青子未婚，她无所顾忌，但沈从文不同，他是有老婆孩子的，这种感情自然是属于婚内出轨了。
两个人交往了3年，沈从文一方面处在婚外情的激动中，另一面也为婚姻而苦恼着，他不知道该怎么办。所以他去向林徽因倾诉，林徽因便建议他去找金岳霖。
沈从文找金岳霖谈过后，决定离开高青子，回归家庭，并且跟向张兆和坦白了。
张兆和是何等自尊和高傲的人，当得知沈从文出轨后，她二话没说，马上就抱着儿子回娘家了。后来，沈从文又一封一封给张兆和写信，求得她的原谅。
1937年，抗战爆发后，沈从文去昆明的西南联大任教，张兆和和两个孩子留在北平。
高青子正好也在西南联大任教，她依然对沈从文一往情深，两人便又不知不觉走在一起了。所以，后来校园里传出风言风语了。
沈从文为了平息流言蜚语，就一次次写信给张兆和，让她带着孩子到昆明去。
可那时兵荒马乱，而且大儿子才3岁，小儿子1岁都不满。张兆和带着两个年幼的孩子，千里迢迢去昆明，谈何容易？
沈从文就很不高兴，他质问张兆和：「你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？」
张兆和觉得沈从文是无理取闹，就回信说：「你说的这些话，我不爱听，以后不许再讲。你脑筋里想的，全由于太忧郁的缘故，以后再写那样的话，我不回你信了。」
但后来，张兆和还是妥协了，带着两个孩子，花了三个月时间，才赶到昆明。可到昆明后，张兆和知道了沈从文和高青子还在来往，她气得和沈从文分居了。
沈从文考虑再三后，只能正式跟高青子提出，以后不要再来往了。高青子知道沈从文是不可能为她而离婚的后，辞掉工作，离开了西南联大，结束了和沈从文8年的恋情。
虽然高青子从沈从文的生活中消失了，但张兆和却不愿意原谅沈从文，后来两人长期处于分居状态。
张兆和和沈从文
7
1949年3月28日，沈从文承受不住各种压力，用剃刀划破颈部及两腕的脉管，还喝下了一些煤油，想结束自己的生命。
幸好被人救过来了，但后来患上的抑郁症，被送进了精神病医院，从此沈从文就不再写作了。
张兆和去看了他一下，然后便去华北大学深造了，并没有留下来照顾沈从文。在张兆和的心里，沈从文婚内出轨的事，成了一道永远也跨不过去的坎。
1969年冬天，沈从文被下放到湖北丹江口的乡下去改造，张兆和被下放去了湖北咸宁挑粪种田。
有一次，张允和顺道去看望沈从文，沈从文从口袋里掏出一封皱皱巴巴的信，说：「这是三姐给我的第一封信。」
张允和说：「我能看看吗？」
沈从文把信在胸前温了一下，然后又放进了口袋里，喃喃道：「三姐的第一封信——第一封信。」
然后，67岁的沈从文，像个孩子一样吸溜吸溜地哭起来，样子非常伤心和无辜。
1988年5月10日，沈从文在会客时，突然心脏病发作。在临终时，他握着张兆和的手，说：「三姐，我对不起你！」
沈从文去世后，张兆和花十多年时间，整理了沈从文的【从文家书】。
沈从文曾经说张兆和不懂他，在张兆和整理完【从文家书】后，她感慨地说：「过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……」
但儿子儿媳给她看沈从文的画像时，她却说：「这个人很熟悉，我一定认识他，但我想不起来了，他是谁？」
2003年春天，在沈从文去世15年后，93岁的张兆和在安徽合肥去世。
