纪念卡夫卡逝世100周年。
弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）是一位极具影响力的德语小说家。 他生活在奥匈帝国统治下的布拉格，其作品风格独特，充满了荒诞、异化、孤独和绝望等元素。 卡夫卡的小说常常构建出一个充满悖谬和不可理喻的世界，以象征、隐喻等手法深刻地反映了现代人的生存困境和精神危机。他的主要作品包括【城堡】【审判】【变形记】等。 他的写作对 20 世纪的文学发展产生了深远影响，启发了后来的存在主义、荒诞派等诸多文学流派和思潮。
卡夫卡的作品在他生前并未得到广泛认可，但在他逝世后，其文学价值被越来越多的人所认识和推崇。他以其对人性和社会的深刻洞察，成为世界文学史上的一位重要人物。
凌晨四点多，世界还沉浸在静谧的黑暗中，万籁俱寂。卡夫卡坐在昏黄的灯光下，他的身影被拉得细长，投射在斑驳的墙壁上。
房间里弥漫着一种清冷的气息，仿佛与外界的喧嚣彻底隔绝。卡夫卡的眼神在这寂静中显得更加诡异清冷，那充满距离感的目光，仿佛能穿透这黑夜，望向无尽的远方。他的脑海中翻腾着日常世界带给他的绝望，那些「你应该」的声音如鬼魅般缠绕着他，让他感到窒息。
他深知自己的生命可能随时终结，他并不惧怕死亡，反而觉得那或许是一种解脱。但他又对能活过四十岁抱有一丝期待，想象着那时的自己又能在写作上达到怎样的高度。他的心中燃烧着对写作的炽热火焰，那是他在痛苦中坚持下去的唯一动力。
他无法成为父母期望的正常人，无法投身于所谓的事业，也无法走进那看似正常的婚姻生活。他在书信中一次次寻求理解，却又一次次陷入无法理解的无奈与遗憾。他的诚实善良让他不愿伤害任何人，于是他不断地解释，可换来的依旧是深深的孤独。
在这凌晨四点多的寂静中，卡夫卡仿佛置身于自己理想的地窖之中。他想象着自己穿着睡衣，穿过那一间间黑暗的房间去取饭，然后再回到桌前，在寂静中沉思、写作。他仿佛看到了自己能写出的那些伟大作品，它们在黑暗中闪烁着奇异的光芒。
而此时，远处传来了黎明的车声，卡夫卡的脸上露出了遗憾、沮丧甚至感伤的神情。他知道，这个世界又要苏醒了，那无尽的喧嚣又将把他淹没。他所秉持的「无限延宕」，让他的故事在这凌晨四点多的时刻，显得更加孤独而深沉，仿佛永远没有尽头，就像他笔下那些未完成的长篇，充满了无尽的可能与遗憾。
让我们来回顾下卡夫卡的文字魅力吧：
1. 「心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。」
2. 「努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。」
3. 「目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇。」
4. 「我们唯一能够逃避的就是逃避本身。」
5. 「书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。」
6. 「我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。」
7. 「人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。」
8. 「真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。」
9. 「一只手挡开笼罩着命运的绝望，同时，另一只手记下在废墟中看到的一切。」
10. 「在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。」
