他五十岁时，我就叫他小老头了。我比他小N岁，所以难免自得。他自己倒不在意，说自己并不觉老。说着还裸出胳膊，努力鼓出肱二头肌来。
我以为N年会很长，像一条河流望不到尽头。我以为五十岁是一道门，想进去谈何容易？然而我错了，我望不到河流的尽头，却来到了五十岁的河滩，有股力量不由分说把我推进了那道门。我五十岁了。
除夕夜的钟声响了，我等着他和女儿祝福我五十岁了。可是，等了许久没有动静。他俩忘了我今年五十岁了？
我跟他说:「我五十岁了，你怎么不祝贺我？」他轻描淡写地说:「那我五十几了？」我故作惊讶地望着他道:「你忘了自己多大了？」他一本正经地说:「一天到晚忙，谁寻思那些没用的事！」
我跟女儿说:「妈妈五十岁了，可怕吗？」女儿认真地看看我的脸，说:「才不呢，你不说谁知道呢。」我笑道:「你就会哄妈妈开心，从小就是。」女儿笑了，眼睛弯成了月牙儿，露出一口洁白的牙齿。
年前开家长会，结束时一个女家长走过来，看她年纪和我相仿，穿着墨绿的衫子，雪白的羽绒服，一头乌黑的卷发。不过，秀气的脸上仍有岁月亲吻的痕迹。
她走到我面前，笑盈盈地说:「石老师，您比我想象的年轻多了。」我笑了笑。新生入学的第一天，我坦然地告诉学生再有几个月我就步入天命之年了。我猜孩子回去说了。
"我听过您的演讲，也听过您讲公开课，您不认识我，我可认识您。」她滔滔不绝地说。
她说的都是我年轻时的事了，我不由好奇，问道:「您是老师？」
她说:「我是代课教师，干了没几年，二十多年没见您了，我在家想象您得挺老了。」
她不算会说话，不过我挺高兴，笑道:"我四十九了，您呢？」她没回答我，却伸出一只手，五指张开。哦，她已经五十岁了，她不愿意说出这个数字。我会意地笑了笑，她也轻松地笑了。
五十岁，是女人的痛点吧。谁都想拥有青春，谁也无法留住青春。明知自己已老，却希望从别人那里听到″真年轻」的评价，以此获得自信心。想到这，我真诚对她说:"您看起来真年轻，我以为您四十多一点呢。」
"真的吗？」她笑得十分开心，原本发暗的脸颊有了亮度，那一丁点的皮肤仿佛重返了青春。
如今轮到我五十岁了。大年初一那天，我还像每天一样梳妆。他凑过来说:「好好保养皮肤，这以后就老得快了。」那时，我刚抹了补水的原液，那水润润的一层还没吸收完，我仰起脸问他:「看我的皮肤还好吗？绝对素颜。」他看了看我说:「好，当然好。」
他总是这样说，这话说了快三十年了。我五十岁了，他还这样说。我顿时生出勇气来，五十岁跟四十九岁有多大区别？年前与前后不过几天的功夫，我不可能几天之内就容颜老去了吧。就是春天园子里的韭菜，也不能老得这样快呢！
于是，我继续往脸上拍精华水、精华液、乳液，涂了眼霜、去斑霜、保湿霜……他已去了客厅，我便走到客厅问他:「现在怎么样？」他看了一眼道:「好，当然好。」我放心了，只是他这一句话，我便把「五十岁」忽略不计了。五十岁，只是个数字。人的心情很重要，心情决定状态，状态岂是一个数字可以描述的？
今天下午回父母家，他们见到我满脸是笑。初二那天在一起的，今天才初五，难道他们想我了？可是，我都五十岁了呀，古人说的年已半百，也已步入老年了。他们会想一个这么大岁数的女儿吗？
我穿了羊绒大衣去的，系了条丝巾，没戴手套。一进门，母亲说:「穿这么少，不冷才怪。」我边脱大衣边说:″家里太热了，外边化冻了，也不冷。」
母亲说:「还是年轻呀，抗冻。」我有意逗母亲开心，说:「我不年轻了，五十岁了。」母亲说:「俺们都七十一岁了，你够年轻了。」
母亲并不觉我大，她只觉自己已老。人人不想老去，人人努力抓住年轻的尾巴。哪怕那尾巴越来越短，已经渐渐抓不住了，甚至化成了一道光，怎么抓也抓不着什么，可是，人们还是伸手去抓。
父亲说:"别以为自己还是小孩，过了五十就得保养身体了，要不老得更快。」他又唠叨起减肥的危害，还唠叨了健康饮食的必要性。父亲想一下子把这些塞进我的心里，他说的比每一次都详细，也许，只有父亲最在意女儿五十岁了。父亲常说五十以后就进入老年阶段了，他肯定不愿意看到容颜老去的女儿，他会比任何人都伤心。
我和女儿一起上街，我俩手扯着手，都穿着白羽绒服，都披着刚烫过蛋白矫正的头发，都化了个妆，都很注意走路的姿势。女儿的手那么柔软，我说她:「手软如绵，不愁吃穿。」她连忙笑着说:"妈妈的手也软。」
好多年前，我和一个长辈同行，要过一条小河。我拉着她的手，她说我:"手软如绵，不愁吃穿。」她那慈爱的笑至今历历在目，那年她五十岁，我如女儿一般年轻。
相同的情景再现，五十岁的人一辈又一辈。谁都会五十岁的，谁都是由年轻至年老。到了五十岁，我们应该为自己庆贺:在人世间走过了五十载，半个世纪呢，不容易呀，更要珍惜余生。
我也五十岁了！他还是夸我，希望我年轻；女儿还是赞我，希望我快乐；父母还是唠叨我，希望我健康。我自己呢？努力活成一棵忘记年轮的树吧。
