「多年来我头一次意识到，这园中不单处处都有过我的车辙，有过的我车辙的地方也都有过母亲的脚印。」
初识史铁生是在学校课本中节选的【我与地坛】，那时只是知道他是一位对衰败的地坛情有独钟的人，至于他的情感、他的内心独白无法理解。
地坛是他的倾听者与安慰者
然后就这样过了好多年，最近再读史铁生的【我与地坛】，我也已经为人父母，感觉当年他写的频繁进出地坛并不仅仅是行动上的表现，也是他思想上的变化与起伏。
史铁生21岁瘫痪，正逢青壮年的他面临巨大的打击，一时无法适从，他的脾气变得暴躁。
刚瘫痪的那几年，他经常进出地坛，那时的地坛保留着最初的景色，虽略显破败，但显得深邃。地坛的寂静带给他充足的想象空间。
史铁生如同上班一样每天去地坛，放下椅子，时而躺着时而坐着，有时候看书，有时候观察周围，天坛的一草一木他都熟悉，他用车辙丈量天坛。他记得经常光顾天坛的夫妻二人，在天坛练习音乐的年轻人，他记得很多经常出现在天坛的人。当然别人可能也会记得他，只是碍于面子，没有打招呼而已。
他用车辙丈量地坛，母亲用脚步丈量地坛
母亲每天都目送他出去，他走后，母亲心里应该是失魂落魄与度日如年的，她不能阻止孩子去地坛，因为以后的日子需要他自己过。但她又多么不放心他一人在地坛，那时她唯一的儿子，她多么怕他想不开。
她的儿子遇到了生命中的重创，他一时没有走出来，虽然她在尝试各种方法帮助他走出来，但于事无补。
每天去天坛，其实在这里可以激荡灵魂，平静心灵，天坛在一定意义上开启了史铁生的另一条路。
他有时候一待就是一天，有时候月光洒下来，他还没回家。母亲有很多次偷偷去地坛找史铁生，如果她看到史铁生会偷偷走掉，如果没看到会继续找。很多次，史铁生发现了她，但史铁生装出没看到的样子，让她放心走开。
园子好大啊，是啊，园子那么大，如果去寻找一个人，何其难？但母亲依旧跟着他的车辙，感受他的存在，寻遍了地坛的每一个角落。
那寻找的动力，便是一个母亲最纯真的爱子之情。
母亲早逝，但未看到她儿已冲出一条文学之路
母亲49岁时去世，她在去世时还放心不下残疾的儿子和未成年的女儿，一个妈妈感觉使命还未完成。
在朋友的建议下，史铁生开始尝试写作，竟然一发不可收拾。这是他未想到的，但却是母亲最期望看到的。她儿子终于靠自己冲出一条生存之路。
多年后史铁生和作家朋友聊当作家动机时，朋友说想让母亲骄傲。史铁生反思，是啊，他当作家也有这个成分在里面，可是母亲再也看不到了。
再去地坛
再去地坛，他已经不再是年少轻狂的青年，变为了成熟的中年人，园子中经常遛弯的中年夫妻、也步入老年。一切在变，但仿佛一切又没变。
地坛虽然一再被改变，但祭坛的落日，园中高歌的雨燕。
依旧坐着轮椅进去，在园中待到黑暗中浮起月光，再也没有母亲来找他了，再也看不到她四处张望的样子了。
此时他已经理解了母亲，他遇到的灾难，其实母亲何尝不想去替代他，母亲心中的百感交集，无人诉说，她心里一定苦极了。但她不曾说过一丝他的苦，只是尽力去调节儿子的情绪。
主业生病，副业写作的史铁生，是我的小太阳
史铁生不仅截瘫，后来得了尿毒症，需要透析度日。即便这样，他坚持写作，创作了小说、散文灯350万字灯著作。
所以有时看似身处绝境，也许柳暗花明又一春。病痛不是我们退缩的原因，任何时候都应该勇往直前，积极向上！
