周末的上午，坐在小院的法桐树下慢慢择菜，风从石阶下的缓坡爬上来，吹到我裙下露出的小腿上，带着些许凉意。确切些说，是「凉爽」之意。虽说是「凉」为因，「爽」为果，但「凉」的感觉为轻，「爽」的感觉更重。
「爽」是什么意思？【说文解字】云：爽，明也。爽是会意字，甲骨文的字形，像人左右腋下有火，表示明亮。做形容词时，「爽」字便被引申为「畅快、舒适」，所谓秋风送爽，用的正是这个意思。有诗曰「处暑无三日，新凉值万金。」好不容易熬过了酷暑，终于等到凉风袭来时，怎能不爽？
邻居阿婵从庙里回来了，她把夏凉被拿出来晒。阿婵是一位退休女教师，也是一位虔诚的佛教徒。今年她从农历五月初一住到庙里，昨天才刚刚回来，在庙里住了整整三个月。我问她为啥住这么久，她说夏天是各种生物生命力最旺盛的季节，佛家以好生为德，住在庙里每天念经祈祷，尽量少出门，可以减少杀生的机会。现在是秋天了，她就回来了。
阿婵看上去清瘦了很多，但精神很好，这也许就是潜心修行的结果吧。我没有把手里的菜分给她吃，因为我择的是韭菜，属于佛家禁忌的「五荤」之一。
天空似乎高远了许多，天上的云也好像更白了一些。那些云连绵不断地从蓝天的一端涌向另一端，就如戏台上拖着长水袖的「大青衣」，藏在白色的裙裾下的脚快速移动着，表面上却不动声色。天，蓝得让人心生忧郁，云，却依然那么轻盈。云，也有心事吗？云把心事藏在哪呢？
云的心事藏不住的时候，就变成了雨。秋雨如烟如雾，无声地飘洒在人家的房顶上，飘洒在风中的树叶上。缠绵的秋雨淋湿了房顶淋湿了树叶，淋湿了天淋湿了地，也淋湿了心底的眷恋。一层秋雨一层凉，当小草的叶子再也承受不住冰凉的雨滴时，水就会变成霜变成雪，秋天也就该过去了。
从一个季节走向另一个季节，时光有条不紊，似有情更似无情。自然的手笔之大，世上的任何一位画家都无法比拟。人，只是这幅大画卷上的一个小点，而人心里那些些伤春悲秋的小情绪，则更显得微不足道。
树叶的边缘在不知不觉中渐渐变黄，那是岁月奖励给它的一道金边。风起叶落时，青山也在老去，茂密的「发丝」逐渐稀疏。风，从山那边的那边吹来。站在山巅敞开胸怀，让风吹进胸腔，在那隐密闭塞的空间里打个转儿，将其中的积郁和幽怨一扫而空。
夜来了，星子寥落，月色如水。树枝和树叶的影子在月光里随风摇曳，好似水底飘摇的水草。叽叽叽，吱吱吱，草棵里的秋虫们正大声鸣唱，宛如在举办一场大型交响乐会。我凝神谛听着它们的叫声，想分辨出其中有没有在我十岁那年，从哥哥的蛐蛐罐儿里逃跑的那一只。偶尔有那么一瞬间，虫子们突然都住了口，整个世界就这样猝不及防地安静下来。此时此刻，它们也如我一样仰望星空，期待被月光和星辰收留吗？
隔壁的刘姨摘了两根丝瓜送给我。刘姨是个勤快人，春天的时候，她在院墙的墙根下种了些丝瓜种子。夏天的时候，丝瓜的藤便爬满了墙头，藤上开满了黄色的花。现在秋天了，藤上结出了许多绿色的丝瓜。春生夏长，秋收冬藏。季节的更替，从不以人的意愿为转移，它自顾自地决绝前行，将所有凡尘俗事摈弃于身后。
未觉三夏尽，时序已新秋。且泡一杯清茶吧，坐在岁月的光影下慢饮，在草木枯荣的表象里，品味生命轮回的真谛。
张庆梅，山东省作家协会会员，山东散文学会会员，山东女摄影家会员，济南市作协会员，济南市书法家协会会员。齐鲁晚报青未了副刊签约作家。
壹点号张庆梅
