3月7日的诺奖作家古尔纳中国行活动是一场以 「离散的人，寻着故事回家」 为主题的读书会，非常切题地安排在了 思南文学之家 ，由 诺奖得主古尔纳对谈茅奖得主孙甘露 。
读书会开始前，古尔纳夫妇参观了 「诺贝尔文学奖得主在思南」 特别展览，并享用了极具中国特色的素食，还体验了打香篆。
古尔纳体验打香篆
读书会自然也以此开场，古尔纳称赞中午的素食「精美绝伦，都被精心装饰过」。
开场时，孙甘露说：「这场活动的主题是‘寻着故事回家’，我们知道这个地方叫思南文学之家，它既是文学的家，也是读者之家。 在这个地方来谈论‘回家’，再合适不过了。」
写作，痛苦并快乐着
在读书会上，古尔纳谈起 写作的困难 。他回忆道：「我背井离乡来到英国，是在18岁那年，这极大程度上让我的生活变得复杂起来，让一切变得更加艰难。一方面是因为我 自己花了一定的时间慢慢适应这样的环境，去理解自己的处境，去梳理自己和环境之间的关系 ……花了相当长的一段时间，可以说是好几年的时间，才慢慢地、认真地去思考创作这件事情。 写东西的时候，尤其是当你最开始的时候，其实是非常艰难的。 回想那段时间，我是一个作家，我在写东西，我自己在创作——当时并没有觉得这是那么容易的事情。」
不过他也补充说：「我一直在谈困难，但是（写作）也并不是一直那么困难的。因为没有人要求我做这件事，我坚持写只是因为我想要写。作家不是被迫成为作家的，没人要求他们，他们写作是因为他们想要写。 写作的困难是在过程中，需要认识到它是不容易的，但是它同时也是乐趣无穷的。 」
这段话也引起了同为作家的孙甘露的共鸣，他回应说： 「我觉得写作的困难就像人生的困难是一样的，因为写作就是要处理你人生所遇到的各种问题，人生有多困难，写作就有多困难。」
古尔纳笔下的沉默，振聋发聩
孙甘露说，之前他得知古尔纳来华的消息，特地重读了 【赞美沉默】【天堂】。 这次阅读给他的印象非常深刻：「重读的时候产生的第一个印象是， 这两部作品可以被反复重读，每次都会有不同的感想，它们是非常丰富的作品 。同时唤起的另外一个印象——正如古尔纳先生在他的很多采访和文章中写到的——复杂。 古尔纳的表述是非常明晰的，但是他所涉及的主题是非常复杂的。在呈现和传达这个主题的时候，他非常清晰地传达出一种复杂性。 」
除了「复杂」，「沉默」和「沉默的人」也是古尔纳作品经常被提起的一个特色。当被问及为何其作品里「沉默的力量比呐喊更大」，古尔纳解释道： 「有时候，沉默本身就是一种更有力的诉说。如何传达我的思想、让读者理解、并将感悟翻译成文字和作品呢？你将慢慢学会这种转化，通过尝试不同的写作方法来精进写作能力。 如果非要用简单总结写作技巧，如果真有什么写作技巧的话，那么我会说，不要夸张。保持对脑海中想法的诚实，而不是刻意营造文学效果。换言之，我写作时从不思考读者会怎么想。换句话说，写作时我从不预设读者的反应，而是专注于将我的思想和构想过程融入文字。」
诺奖于我，并非「诅咒」
古尔纳的生活和写作，被诺贝尔文学奖改变或影响了吗？这是很多读者好奇的事情。
古尔纳说，「要说完全没有区别，这是玩笑话」，并表示在他获奖的消息公布之前，没有人期待或猜测他会得奖。
对于获奖这件事，古尔纳最在意的是「作为一个作家，更重要的是能获得那样一种认可，来自读者的认可，来自奖项决定者的认可。同样重要的是，获奖能让自己的作品被翻译成其他语言——我就是因此来到了这里。获奖还能让作品接触到新读者。如果你在写作，这些都是很重要的事情。作品可以尽可能多地触及世界各地的人，某些情况下能给大家带来乐趣，以及作品被广泛传播。在一定程度上，这就是写作的目的，不过这也不是唯一的原因。你还有机会四处旅行。这些就是获奖给生活带来的改变。」
最后，他总结说：「它有没有改变我的写作方式？我还能继续写作吗？有些作家说获奖是种诅咒，意味着你无法再写作。但对我来说不是这样，我还没这种感觉，因为我已经完成了一本新书，会在明年的某个时间出版。」
转编自【上海译文】
