当前位置: 华文头条 > 文化

【散文苑】怀念四斗冲

2024-04-09文化

文/金建

四斗冲的山头上,有几台推土机正在作业着,这里已经被征收了。

四斗冲并不大,它三面环山,中间的山丘下面有一口水塘,水塘再往下就是一垄梯田,加起来总共有五六亩田的样子。我家的几丘稻田全部都在这个冲子里。

我念书的时候,最害怕的事情不在学习方面,而是农忙时节那些繁重的农活。那时候都是种的双季稻,立夏之前要完成春插的任务,「双抢」则在最炎热的大暑时节进行,秋收一般在霜降之前完成。一年有三个大「难关」,其中最难的当属「双抢」。顾名思义,「双抢」先要把早稻谷子收回来,然后再耕田,再插晚稻秧。天气炎热,时间紧迫,劳动量大,经常「开早工」、「收晚工」,累得腰酸背痛,四肢发软。

那时候,父母会带着我们三姐弟一起去劳作,尽管我们三姐弟都不喜欢干农活,但一下到田里,我们做起事来还是很拼的。

收割稻子的时候,我们既分工又合作,先把整丘田的稻子割倒,然后再开始打稻谷。打稻谷时,母亲和大姐负责在打稻机上操作,俗称「扮禾」;我和二姐则专门「递稻子」,俗称「喂禾」;父亲的主要任务是把打稻机里的谷子舀到箩筐里,俗称「出桶」,当然运送谷子也是他的事。

虽然我家这支「双抢」队伍并不算强大,但由于大家齐心协力、精诚团结,所以我们做起事来并不落后。有时我们忙完了自家的事,还要去承包别人家的稻子收割。我对此有些不乐意,但父亲说,不搞点收入怎么行,眼看就要开学了,你们的学费都还没有着落呢。一想到要交学费,我就铆足了劲,二话不说,风风火火干起来。

母亲说,如果你今后不想搞「双抢」,那就要发狠读书,争取考个好学校,走到外面去。我读书的那些年还真是挺用功的,我一心想走出去,远离这些让我害怕的农活。然而事与愿违,我最终没能跳出「农门」。尽管如此,我也并不后悔,因为我努力过了,所以问心无愧。「尽吾志而不能至者,可以无悔矣」,就拿北宋名人王安石的话来宽慰自己吧!

四斗冲的山丘并不高,树木也不茂盛,山坡上长满了野草,是放牛的最佳地点。

我读书的时候,家里养了一头黄牛,每逢周末和放暑假的时候,放牛便是我的事了。一般情况下,我会把牛放在山坡上吃草,自己则坐在山顶上看书。一边看书,一边放牛,真是两全其美。只是牛也有不听话的时候,有时会乱跑,害得我不能静下心来看书。

有一次,我看书入了迷,没有关注到牛的动静。等我回过神来时,牛不见了,我一下子慌了神,赶紧去寻牛,从这个山头跑到那个山头,从山顶跑到山下,又从山下跑到山顶,就是不见牛的踪影。我急得满头大汗,怎么办?「看牛伢子赔牛不起」,丢了牛可是大事啊!万般无奈之下,只好跑回家告知父母。父母一听急了,赶紧呼唤邻居一起去帮忙找牛。最终在一条狭窄的山圳里找到了牛,只是那条山圳太狭窄,牛卡在里面,怎么也上不来。情急之下,父亲拿来一把锄头,把山圳的两边削平,几乎费了九牛二虎之力,并在几位邻居的协助之下,最终才把牛从里面解救出来。幸运的是,牛毫发无损,只是我们这些人都惊出了一身冷汗。

曾听老人们讲,四斗冲是个很僻静的地方,僻静得有些可怕。的确,四斗冲处在三个村子的交界处,平时去的人不多,再说山顶上有很多的坟茔,确实有点阴森感。

我一度认为,像四斗冲这样僻静甚至有些荒凉的地方,是不会有什么大的改变的。谁知,突然之间传来了它被征收的消息,一时间大家议论开了,说做梦都没有想到会有这么一天。

四斗冲,留下了我很多儿时的回忆,比如在山坡里放牛,比如与家人一起搞「双抢」,比如在水塘里捉鱼等等。然而,现在山丘夷为了平地,水塘填埋了,稻田也没有了,以前的那个四斗冲已经面目全非了。

我知道,四斗冲已无法回到从前的模样了。但家乡、故土和曾经的点点滴滴,将永远留存在我记忆深处,恒久地给予我温暖,给予我慰藉!

作者简介

金建,写作路上一个赶路的孩子,有幸加入到长沙市作家协会。写作中,一直坚持「我手写我心」,偶有文章发表。