早上见到两则独立书店结业的消息，有些惋惜。衡量一座城市的尺度有很多，比如GDP、人均可支配收入、城建规划、交通系统……独立书店当然是一个不起眼的尺度，但它的要求却多且高。
在当下的世界，一座城市能够容纳独立书店的存在，既需要完整的商业运作体系，也需要相对富庶安逸的生活氛围，需要超越温饱、有精神生活需求的群体，更需要极大的包容性，因为对于独立书店来说，不妥协不媚俗是基本要求。
也只有独立书店，才有机会成长为「真正的书店」。每一间独立书店的告别，都意味着一点美好与真挚的逝去。如果一座城市只剩下售卖学习辅导的书店与拍照打卡式书店，那么「阅读」二字就只不过是官方自吹自擂式的虚伪。
在华人世界里，我最喜欢的城市是许多人看不上的台北。新旧杂陈的它，能够让各阶层都找到栖身之所。一切看似凌乱，实则有序。更重要的是，它是一间遍布新旧书店的城市。
我最怀念的与台北有关的时光是在夜晚，一个人在老街区游荡。在夜市里走走停停、吃吃喝喝，与一间间旧书店偶遇。那些地砖破旧、门面简单、灯光昏暗、书籍却极其丰富的书店，如同一座座宝库，让我相见恨晚，也恨自己只是个游客，只能与它们短暂相逢。
新书店也有新书店的好。有一晚，去台北一家书店买书，因为去得晚，看了一阵便接近打烊时间。营业员极友善地过来说「不好意思，我们要打烊了」，我说自己明天一早就要离开台北，可否多看几分钟、多找两本书。她立刻说「没问题，您慢慢挑，我们等」，于是，几个店员留守岗位，等待我这个唯一的顾客。我火速买下几本，收银员还不忘问一句「选好了吗？不用着急，我们可以等您」。
那一刻，真正让我感受到了这座城市的文明。这种不掺假的城市之光，只有真正的书店才会有。
2019年12月，我曾探访捷克一座名为拉贝河畔罗乌德尼采的不知名小城。冬日欧洲日落极早，下午四点就已天黑。小城太小，又是周末，天一黑便满街无人，街上商店与餐厅都大门紧闭。拐到一条商业街，唯一灯光居然来自一间书店，年迈的店主坐在暖气十足的店里看着报纸，书店里竟有十几个顾客，都在静悄悄读书选书。
更让我有所触动的是，当我走进小得不能再小、灯光昏暗的拉贝河畔罗乌德尼采火车站时，它提供的唯一休闲设施就是书架上的一排书。
布拉格聂鲁达街有一家小书店，我每次到布拉格旅行时都会专程拜访，寻找冷战时期的老杂志。店主是一位温婉女性，最喜欢赫拉巴尔，我在那里买到一本旧版的捷克文【河畔小城】。
我所居住的城市——中山，也曾有一间令人怀念的老书店。上世纪90年代，这个临近港澳的南粤小城，曾经遍布小书店，也有机会买到各种香港漫画、港台杂志和书籍。有家老书店位于一条遍布南洋骑楼的老街上，书店不过一间小小门面，门口永远摆满当季杂志和漫画。里面两间小屋，漫画从天花板堆到地板，有听说过的，更多则是没听说过的，年少的我甚至无法想象这世界上创造过如此之多的漫画。即使如今网络时代仍高价难寻的一些冷门漫画，那家书店也曾有过。
店主是位老人家，瘦小枯干，坐在门口时常被书堆完全遮挡，俨然无人看铺，一只猫则慵懒躺在书堆上。几年前，老人因病辞世，在书店门口坐了二三十年的身影就此消失，还曾引发全城记忆，在这座小城里长大，曾经在此认识各种漫画的人们，曾自发前去寄托哀思。那些逝去的时光，终是一去不回。
也有人质疑，一家卖漫画的老街书店，有什么值得怀念的。可是说起对这座城市的记忆，年少时顶着烈日穿行于老街区，在这家书店里只看不买，一站就是两小时的经历，于我而言是真正无忧无虑的时光。
书店能够成为城市之光，意味着一座城市的美好。1953年，费林盖蒂创办「城市之光」书店，两年后创办同名出版社，成为「垮掉的一代」的重要阵地。这家位于旧金山的书店，被许多人视为圣地，终年不乏朝拜者。
「城市之光」之名取自卓别林主演的同名电影，费林盖蒂作此选择，是希望以小人物姿态对抗主流。很快，它便成为「反叛文化」的标志之一。这个宗旨足足坚持到了今天。它始终对抗主流文化，守护着另类声音。
城市之光书店从不出售畅销书，而是只卖「本应在世界上最畅销的书」。这样的小众书店，经营状况自然不会火爆，多年来一直勉强维持。费林盖蒂也拒绝了无数开设分店的建议，因为在他看来，书店并非可以扩充成连锁店的行业，「我们的书店有独特的性格，我并不想复制它」。
令我感动的是，费林盖蒂在生时，从不用「生意」这个词来形容城市之光。他曾说道：
「我们之所以能够在这样一个环境中幸存下来，靠的是我们创造的一个汲取知识的氛围，一个与文学相会的场所。我们能提供给读者那些图书超市所不能给予的东西。」
这是何等美好的情境，也意味着一座城市的独立和自由。
反过来说，一座城市如果没有真正的书店，或许意味着生活在这座城市里的人，拥有的空间没有他们想象中那么大。他们也许会有依附的一面，对权力的热情远远大于其他。
这样的城市，我时常会见到。因为总有一些人在炫耀自己所在城市的「气派」，炫耀高楼大厦，炫耀一河两岸的烧钱灯光秀，炫耀夏天暴晒、雨天连避雨处都没有的大广场和新城，炫耀自己买不起的住宅区和写字楼，炫耀自己不能随便进入的政府机关大楼。
他们以为这就是城市之光，可它们明明是城市的反面。有真正书店的城市不会这样，比如台北。我曾经在台北市政府借厕所，因为一开始没找到，向一间办公室的人询问。对方十分客气地告诉我该如何走，然后还连声道歉，告诉我「现在办公室里只有我一个人，怕有人来办事，所以不方便带您去，得麻烦您自己找一下。」
这才是城市。
图源 |叶克飞摄
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
