父亲是个读书人，却当了一辈子农民。但当农民的父亲仍然喜欢读书，也留下了不少书籍。
某个夏日的午后，我赤膊爬上老屋的小板楼。父亲没有跟我说起楼上有什么，那个板楼上横七竖八地摆放着挑秧架子、油面架子等一些物品。这些引不起我的兴趣，倒是满是疙瘩的房梁上挂着的几个包裹吸引了我。
牛皮纸已经发黄变暗且布满灰尘，猛一吹还迷了半天眼睛。我好奇地把纸包一层层打开，除了父亲曾经在小队当会计时的一些账簿，还有一套毛选、几本20世纪60年代的日记，再加上【呼家将】【杨家将】【七侠五义】之类的章回小说——每个包裹竟然都是这样的封装，我至今都没弄懂这是为什么。
那是我第一次发现家里竟有如此「大规模」的书籍，于是如获至宝、饶有兴趣地读着那几本有些年头的「古董」。这些书堂而皇之地在饭桌上亮相的时候，父亲没有任何言语，既无责备也无鼓励，只是在我看书的时候会默默地看上我一会儿。
我喜欢那些藏书的地方，无论潮湿还是破败；有书的地方总归是有些趣味的。某一天，我躺在门口稻草堆前看书被村里一位叔叔看见，他问我读的什么书，并说自己也有些书想跟我交换着看。这位叔叔是楚剧团的演员，我想他应该是因为演出需要才想读书的吧？后来，我与他交换着读完了诸如【七剑下天山】【薛刚反唐】【水浒传】等书。
我们村所在的小镇叫「孔子埠」，相传孔子周游列国到楚地一个河埠头歇息，那地方就是我们现在的小镇。小镇比我们村子大许多也热闹许多，在街心一个不起眼的角落，我竟然遇见一个有许多书的地方！那是一个租连环画的摊子，书架是由两块木板用合页相互支撑起的人字形架子，那些连环画就叉开中页挂在细小的绳子上。摊主是个中年人，自己也埋头看书：书是两分钱看一本，只能蹲在摊子旁看。我毫不犹豫地加入了读书的队伍，可是很快零花钱就掏光了；没钱看书的我只好在书摊旁徘徊，或者蹭在别人旁边看上几眼。摊主是个木讷的人，没有发现我的「秘密」，当然也就避免了我的尴尬。倒是摊主的女儿，有时也会在摊子旁边看书，几次相遇就知道我是「混」在看书队伍里的常客，偶有几次还把她看过的书递给我。那女孩与我年龄相仿，但除了递给我书外，也没有再多一句的言语。
我穿越在街头与村子之间，看书的日子持续了许久，接受女孩的馈赠却记不得多少次了。直到一天，我忽然发现村头有一处宝藏：村头的水塘里有一座石板桥，两块青石板被几根木桩支起，村里的人在那里挑水、洗菜、洗衣。到了秋天，水塘里的水退了，桥下露出沙地，我偶然在沙地里发现一枚硬币，大约是人们洗衣时从衣兜里掉出来的。我顿时欣喜若狂，来不及回家找铲子，就地找到一根木棍，把石桥下的沙地划拉着翻了个遍，竟然又找到三枚硬币！脸上还带着沙痕的我一路跑到镇上——时间还早，那个书摊一定还没收摊，我想我一定要告诉女孩这三枚硬币的秘密，她一定会微笑着听我的故事，或许还会告诉她的父亲。
书摊的位置却是空的，一连好多天、好多年。我再没有机会去书摊看书，也没能将三枚硬币的故事讲给女孩听。
后来，我去镇上上学。小镇街道中间有一个新华书店，黑瓦房、白墙壁，还有一些很有年代感的标语。踏进书店，油墨纸香和着微冷的商店特有的味道扑鼻而来，那便是我对书店最初的记忆。柜台玻璃后面摆着铅笔、钢笔、毛笔，琳琅满目的红纸、白纸、绿纸，墨汁颜料则摆在靠墙的格子间。
第一次来到镇上的书店，我的心情是激动的，但也是胆怯的。忽然，我在柜台一边发现了书，那是一本诗集——春风文艺出版社的【朦胧诗选】。那时的我不知道朦胧诗是什么，但是「诗」的字眼足以使我心中震颤。我想买下这本书，想买下这本诗集！装帧设计已经足够诱人，瓦房漏下的一道光正射在渐变的绿色封面上——我猜想这本书一定价格不菲。
徘徊了许久，我沿着曲尺柜台挪着步。我没有看别的东西，惦记的一直是那本诗集，尽管当时我并不知道诗是什么。我感觉自己脸上发烫，好在售货员一直在打毛衣没有抬头看我。「请问这本书多少钱？」我终于胆怯地开口了。售货员拿起书看了看封底定价说：「三块五。」我没有接话，我在盘算自己的生活费，盘算多长时间才能从家里要到这些钱。「要不要？」我犹豫着，在最后一刻咬了咬嘴唇说：「要！」在脱口而出那一刻，我好像很富有，丝毫没有考虑钱的问题。
那是我第一次买书，用当时难以想象的高昂价格买书。回家的路上，我摩挲着绿色的封面，一双手有些颤抖。那一次，我认认真真地读了一本书，读了一本诗集；我第一次在书中遇见北岛、顾城、舒婷……我仿佛听见有人在呼喊：「中国，我的钥匙丢了！」
多年以后，我经历了高考，走上了教师岗位，终于可以终身以书为伴，成为一个真正的读书人了。「杨花落尽子规啼」的某个春日，我带着女儿回到老家，看见父亲弯着腰，把那些当年我从房梁上卸下来已经破损不堪的书籍，一本一本摆在屋檐的阳光下，似乎生命里所有的灿烂和希望，都闪耀在那些书籍里。
（作者单位系湖北省武汉市第二十中学）
【中国教师报】2024年09月25日第16版
作者：张向红
