祁老太爷的生日是八月十三。
口中不说，老人的心里却盼望着这一天将与往年的这一天同样的热闹。
每年，过了生日便紧跟着过节，即使他正有点小小的不舒服，他也必定挣扎着表示出欢喜与兴奋。
在六十岁以后，生日与秋节的联合祝贺几乎成为他的宗教仪式——在这天，他须穿出最心爱的衣服，他须在事前预备好多小红纸包，包好最近铸出的银角子，分给向他祝寿的小儿，他须极和善的询问亲友们的生活近况，而后按照着他的生活经验逐一的给于鼓励或规劝。他须留神观察，教每一位客人都吃饱，并且检出他所不大喜欢的瓜果或点心给儿童们拿了走。
他是老寿星，所以必须做到老寿星所应有的一切慈善，客气，宽大，好免得教客人们因有所不满而暗中抱怨，以致损了他的寿数。
生日一过，他感到疲乏，虽然还表示出他很关心大家怎样过中秋节，而心中却只把它作为生日的尾声，过不过并不太紧要，因为生日是他自己的，过节是大家的事。
这一家子，连人口带产业，都是他创造出来的，他理应有点自私。
今年，他由生日的前十天，已经在夜间睡得不甚安贴了。他心中很明白，有日本人占据着北平，他实在不应该盼望过生日与过节能和往年一样的热闹。
虽然如此，他可是不愿意就轻易的放弃了希望。
钱默吟不是被日本宪兵捉去，至今还没有消息么？谁知道能再活几天呢！那么，能够活着，还不是一件喜事吗？为什么不快快活活的过一次生日呢？
这么一想，他不但希望过生日，而且极切的盼望着这一次要比过去的任何一次——不管可能与否——更加倍的热闹！说不定，这也许就是最后一次了呢！
况且，他知道自己没有得罪过日本人，难道日本人——不管怎样不讲理——还不准一个老实人庆一庆七十五的寿日吗？他决定到街上去看看。
北平街市上，在秋节，应该是什么样子，他一闭眼就能看得清清楚楚，他实在没有上街去的必要。
但是，他要出去，不是为看他所知道的秋节街市，而是为看看今年的街市上是否有过节的气象。
假若街上照常的热闹，他便无疑的还可以快乐的过一次生日。而日本人的武力占领北平也就没什么大了不得的地方了。
到了街上，他没有闻到果子的香味，没有遇到几个手中提着或肩上担着礼物的人，没有看见多少中秋月饼。他本来走得很慢，现在完全走不上来了。
他想得到，城里没有果品，是因为，城外不平安，东西都进不了城。他也知道，月饼的稀少是大家不敢过节的表示。他忽然觉得浑身有些发冷。
在他心中，只要日本人不妨碍他自己的生活，他就想不起恨恶他们。对国事，正如对日本人，他总以为都离他很远，无须乎过问。他只求能平安的过日子，快乐的过生日。
他觉得他既没有辜负过任何人，他就应当享有这点平安与快乐的权利！
现在，他看明白，日本已经不许他过节过生日！
以祁老太爷的饱经患难，他的小眼睛里是不肯轻易落出泪来的。
但是，现在他的眼有点看不清前面的东西了。
他已经活了七十五岁，假若小儿们会因为一点不顺心而啼哭，老人们就会由于一点不顺心而想到年岁与死亡的密切关系，而不大容易控制住眼泪，等到老人与小儿们都不会泪流，世界便不是到了最和平的时候，就是到了最恐怖的时候。
找了个豆汁儿摊子，他借坐了一会，心中才舒服了一些。
他开始往家中走。
路上，他看见两个兔儿爷摊子，都摆着许多大小不同的，五光十色的兔儿爷。
在往年，他曾拉着儿子，或孙子，或重孙子，在这样的摊子前一站，就站个把钟头。去欣赏，批评，和选购一两个价钱小而手工细的泥兔儿。
今天，他独自由摊子前面过，他感到孤寂。
同时，往年的兔儿爷摊子是与许多果摊儿立在一处的，使人看到两种不同的东西，而极快的把二者联结到一起——用鲜果供养兔子王。
由于这观念的联合，人们的心中就又立刻勾出一幅美丽的，和平的，欢喜的，拜月图来。
今天，两个兔儿爷的摊子是孤立的，两旁并没有那色香俱美的果子，使祁老太爷心中觉得异样，甚至于有些害怕。
他想给小顺儿和妞子买两个兔儿爷。
很快的他又转了头——在这样的年月还给孩子们买玩艺儿?
可是，当他还没十分打定主意的时候，摆摊子的人，一个三十多岁的瘦子，满脸含笑的叫住了他：
「老人家照顾照顾吧！」
由他脸上的笑容，和他声音的温柔，祁老太爷看出来，即使不买他的货物，而只和他闲扯一会儿，他也必定很高兴。
祁老太爷可是没停住脚步，他没有心思买玩具或闲扯。
瘦子赶过来一步：
「照顾照顾吧！便宜！」
听到「便宜」，几乎是本能的，老人停住了脚。瘦子的笑容更扩大了，假若刚才还带有不放心的意思，现在仿佛是已把心放下去。
他笑着叹了口气，似乎是说「我可抓到了一位财神爷！」
「老人家，您坐一会儿，歇歇腿儿！」
瘦子把板凳拉过来，而且用袖子拂拭了一番。
「我告诉您，摆出来三天了，还没开过张，您看这年月怎办？货物都是一个夏天做好的，能够不拿出来卖吗？可是……」
看老人已经坐下，他赶紧入了正题：
「得啦，你老人家拿我两个大的吧，准保赔着本儿卖！您要什么样子的？这一对一个骑黑虎的，一个骑黄虎的，就很不错！玩艺做的真地道！」
「给两个小孩儿买，总得买一模一样的，省得争吵！」
祁老太爷觉得自己是被瘦子圈弄住了，不得不先用话搪塞一下。
「有的是一样的呀，您挑吧！」
瘦子决定不放跑了这个老人。
「您看，是要两个黑虎的呢，还是来一对莲花座儿的？价钱都一样，我贱贱的卖！」
「我不要那么大的！孩子小，玩艺儿大，容易摔了！」
老人又把瘦子支回去，心中痛快了一点。
「那么您就挑两个小的，得啦！」
瘦子决定要把这号生意作成。
「大的小的，价钱差不了多少，因为小的工细，省了料可省不了工！」
他轻轻的拿起一个不到三寸高的小兔儿爷，放在手心上细细的端详：
「您看，活儿做得有多么细致！」
小兔儿的确做得细致：粉脸是那么光润，眉眼是那么清秀，就是一个七十五岁的老人也没法不像小孩子那样的喜爱它。脸蛋上没有胭脂，而只在小三瓣嘴上画了一条细线，红的，上了油；两个细长白耳朵上淡淡的描着点浅红；这样，小兔儿的脸上就带出一种英俊的样子，倒好像是兔儿中的黄天霸似的。它的上身穿着朱红的袍，从腰以下是翠绿的叶与粉红的花，每一个叶褶与花瓣都精心的染上鲜明而匀调的彩色，使绿叶红花都闪闪欲动。
祁老太爷的小眼睛发了光。
但是，他晓得怎样控制自己，他不能被这个小泥东西诱惑住，而随便花钱。他会像悬崖勒马似的勒住他的钱——这是他成家立业的首要的原因。
「我想，我还是挑两个不大不小的吧！」
他看出来，那些中溜儿的玩具，既不像大号的那么威武，也不像小号的那么玲珑，当然价钱也必合适一点。
瘦子有点失望，可是，凭着他的北平小贩应有的修养，他把失望都严严的封在心里，不准走漏出半点味儿来。
「您爱哪样的就挑哪样的，反正都是小玩艺儿，没有好大的意思！」
老人费了二十五分钟的工夫，挑了一对。又费了不到二十五分也差不多的时间，讲定了价钱。
讲好了价钱，他又坐下了——非到无可奈何的时候，他不愿意往外掏钱；钱在自己的口袋里是和把狗拴在屋里一样保险的。
瘦子并不着急，他愿意有这么位老人坐在这里，给他做义务的广告牌。
同时，交易成了，彼此便变成朋友，他对老人说出心中的话：
「要照这么下去，我这点手艺非绝了根儿不可！」
「怎么？」
老人把要去摸钱袋的手又拿了出来。
「您看哪，今年我的货要是都卖不出去，明年我还傻瓜似的预备吗?不会！要是几年下去，这行手艺还不断了根？您想是不是？」
「几年？」
老人的心中凉了一下。
「东三省……不是已经丢了好几年了吗？」
「哼！」
老人的手有点发颤，相当快的掏出钱来，递给瘦子。
「哼！几年！我就入了土喽！」
说完，他几乎忘了拿那一对泥兔儿，就要走开，假若不是瘦子很小心的把它们递过来。
「几年！」
他一边走一边自己嘟囔着。
口中嘟囔着这两个字，他心中的眼睛已经看到，他的棺材恐怕是要从有日本兵把守着的城门中抬出去，而他的子孙将要住在一个没有兔儿爷的北平，随者兔儿爷的消灭，许多许多可爱的，北平特有的东西，也必定绝了根！
他想不起像「亡国惨」一类的名词，去给他心中的抑郁与关切一个简单而有力的结论，他只觉得「绝了根」，无论是什么人和什么东西是「十分」不对的！
在他的活动了七十五年的心中，对任何不对的事情，向来很少有用「十分」来形容的时候。即使有时候他感到有用「十分」作形容的必要，他也总设法把它减到九分，八分，免得激起自己的怒气，以致发生什么激烈的行动。
他宁可吃亏，而决不去带着怒气应付任何的事。
他没读过什么书，但是他老以为这种吃亏而不动气的办法是孔夫子或孟夫子直接教给他的。
一边走，他一边减低「十分」的成数。
他已经七十五岁了，「老不以筋骨为能」。他必须往下压制自己的愤怒。不知不觉的，他已走到了小羊圈，像一匹老马那样半闭着眼而能找到了家。
作者：老舍
