我已经在这个小山村生活了大半辈子。这里靠近县城，交通不算特别便利，但环境清幽。
我和老伴靠着种地养殖为生，日子过得平淡但很知足。
老伴是这个村里人，性格热情开朗，做事认真负责。我们结婚多年感情深厚，即便生活辛苦也从未吵过架。
收获的季节我们便卖掉多余的粮食换些日用品。孩子们都到城里打工后，家里劳动力不足，但我们也照样勤劳工作，务农为生。
我和老伴都喜欢这个山村，虽然生活条件简陋，但空气清新，四季分明。每年春天，我们家的梨树开满了白色的花朵，老伴便给我剪些梨花枝条插在瓶子里。
五年前，老伴因病去世，我非常伤心。孩子们都来参加了老伴的葬礼，但也很快地又回到了城里工作。
我一个人照样劳作，给鸡鸭喂食，去山上捡柴火。邻居们都很关心我，时不时来家里看看，带些好吃的给我。
我时常想起老伴生前的种种，禁不住流下思念的眼泪。
三年后，我66岁那年，儿子张旭和儿媳王丽丽终于回来看我了。他们从城里赶回来是为了给我庆祝生日，还特意带了礼物。
「妈，生日快乐！这是我们送给你的礼物，希望你喜欢。」儿子张旭笑着拥抱了我。
「谢谢儿子，这已经是我收到的最好的礼物了。」我欣喜地接过儿子送的礼物。
「妈，你一个人生活辛苦吧？要不您考虑搬到城里和我们一起生活吧，我们的条件好，可以更好地照顾您。
我有些为难，城里的生活环境确实更好，但我已经在这个山村生活了大半辈子，非常依恋这里。
「妈，你一定要考虑清楚，既然条件允许，就应该过得更好一些，不能辛苦自己。
看着孩子们一致的好意，我心里很是感动。的确，我也老了，一个人生活也越来越吃力，或许我真应该去依靠儿女，到城里享受晚年的生活。
」我终于点头答应了。
过后我收拾行李，兴奋又忐忑地来到了儿子家。我知道儿媳性格有些傲，对我可能不够亲近，但我相信只要互相包容，我们一定能相处融洽。
来到儿子家已经一个月了，我逐渐发现儿媳王丽丽对我的种种刁难。
有一天，我在小区里和几位老人下棋玩了一下午，回到家发现口渴，就拿起桌上的水杯喝了几口。
我解释说我口渴，以为是公用的杯子，并没有在意。谁知儿媳立刻把水杯洗了个干净，还拿出洗洁精仔细清洗了几遍，搞得我很尴尬。
「儿媳，你不用这么介意，我又没有什么病。」我想缓和一下气氛。
「妈，我们家每个人都有自己专用的杯子，这是卫生习惯，你要记住。」儿媳的语气听起来有些不耐烦。
我心里很不是滋味，觉得儿媳太过迷信，对我也不够尊重。之后我再也不敢使用她的杯子，她把自己的杯子时刻放在眼皮底下。
不仅如此，儿媳还对我上厕所的习惯颇有微词。我习惯在马桶边上搁几块砖头来踮脚方便，她就说砖头太脏，非要买个塑料脚凳。
谁知她听了很不高兴，从此每次上完厕所都要仔细清洗，我看在眼里，心里自然不快。
经过这个月的相处，我明白儿媳王丽丽其实是在刻意针对我，她厌恶我这里生活多年养成的习惯，也看不起我的卫生观念。
「儿子，我想回去了，我不适应这里的生活。」我红着眼睛对儿子说。
「妈，您这是怎么了？是不是我和丽丽哪里做的不好，您告诉我，我改正。」儿子张旭着急地劝我。
「没有，是我自己想回去，你们生活习惯不同，我实在适应不了，还是各自生活吧。
儿子还想说什么，但看我态度坚决，也不再勉强。第二天一早，他便开车把我送回了老家。
回到熟悉的乡村，我终于感到安心。我独自一个人生活，邻里们都关心我，我也习惯了这种生活节奏。
但是我知道，儿媳王丽丽其实一直找我的毛病，看不起我的做派，我是她的心头大患。
我开始觉得，晚年生活在故乡才是最自在的。
回到老家后的日子，我过得平静而惬意。我起早贪黑地去田里劳作，晚上坐在炕头编织库巴或者袜子。
我的邻居阿福老太太经常来看我，送我自己腌制的咸菜或者煮的鸡汤。我也常去她家里坐坐，我们一起聊聊儿孙，说说村里的事。
我的日子过得有滋有味，内心感觉无比满足。我会在院子里悉心照料几棵果树，还种上了些时令蔬菜。
大家都说我的菜特别甜美可口。这些都是我在城里儿子家里无法做到的。
我时常会想起在儿子家住的那段日子。那时候我过得小心翼翼，生怕触犯了儿媳的规矩。
我甚至不敢在家里蹲着大便，只能勉强用马桶，但缺乏遵从这些规定，儿媳就会露出嫌弃的神情。
如今我会庆幸自己果断地回到了乡村生活。这个环境我熟悉，这种生活节奏我习惯。
即使儿女的生活条件更好，可我已经过惯了简朴的生活。我不需要刻意讨好儿媳，而可以过着自己的生活。
我时常会打电话给儿子和女儿，告诉他们我生活得很好。儿女虽然嘴上说想我，但我知道他们现在忙着自己的生活和事业，根本无暇顾及我这个老人家。
我也会提醒自己，不要因为儿女的冷落而自暴自弃。现在我拥有自己的生活和乐趣，这已经足够了。
我会感到幸福和知足，因为我已经过上了自己想要的生活。我享受这里的一草一木、一花一叶，享受劳动的乐趣和成果。
我已经找到了属于自己的生活意义和幸福。
我常常会回想起生命中的点点滴滴，那些曾经发生的大事小事。我记得儿时跟着父母在田间地头辛勤劳作的场景，也记得青春期时暗恋上邻家少年的心跳感觉。
这一幕幕都历历在目，在我脑海里留下了深刻的印记。
也有些不那么美好的回忆。比如，我记得五年前老伴走的那个雨天。他已经卧病在床多日，终因病情恶化而离开了人世。
那一刻我泪如雨下，心如刀割。许多日日夜夜，我都泡在回忆和悲痛中无法自拔。
我也记得我在儿子家住的那段日子，儿媳的种种刁难使我备受折磨。那时我苦不堪言却无处诉说，只能强打精神面对。
我开始明白，生命的路上不可能一帆风顺，只有学会自强和宽容，才能走得更远。
如今我过着自己喜欢的生活，这是我毕生所求。我会开开心心地迎接每一天，因为我深知，新的一天意味着新的希望。
我也会细心呵护自己的果树蔬菜，从中获取劳动的喜悦。
我时常自言自语，感谢上天让我能度过有意义的晚年生活。我现在拥有自己的房子，无拘无束；我可以过着简单的生活，不需要刻意討好任何人；我也学会宽容地看待他人，及时释怀生活中的不如意。
我相信人生就像一场修行，需要历练和成长。我经历了生离死别，体会了人情冷暖，才变得豁达而知足。
人生苦短，我要活在当下，好好享受生命中每一刻的意义。
虽然我已然白发苍苍，但我依然感觉幸福而快乐。因为我拥有自己的生活，不再受制于他人；因为我学会欣赏生活中的小美好；因为我明白无论路有多长，终会走到尽头。
我常常会在午后来到村口的大树下，和几位老伙计一起下下棋聊聊天。我们几个老头最喜欢谈的就是过去的往事，那些已逝的时光。
我的老友丁伯伯最喜欢说他小时候捉鸟的事。他爬上大树从鸟窝里抱下小鸟，然后心疼地又放生了它们。
李叔叔则喜欢描述他年轻时在镇上当打工仔的场景。他朝九晚五地在小饭馆洗碗刷锅，虽然工作辛苦，但他总能和其他打工的兄弟们找到快乐。
我也会和他们聊起我的故事，包括我儿时帮父母干农活，还有我新婚之夜老伴的温柔体贴。
每说起一段，我们都会心照不宣地笑起来。
我们这些老人家，也会互相打趣调侃。李叔叔时常笑话丁伯伯头上长了一个「鸡蛋」，其实是他的光头。
我看着他们你一言我一语地斗嘴，心里感到非常欢乐。
聊天的时候我们也会唠叨儿女的事。谁家闺女考上大学，谁家儿子买了车，我们都乐意为邻居分享喜悦。
但是我没有提起在儿子家受到的冷落，因为那是一段不愉快的回忆。和老伙计们聊天让我感到久违的温暖。
这样平凡而惬意的时光就是我现在最满足的部分。和老友们聊聊家常，不需刻意隐瞒自己；晒晒太阳，让阳光洒在脸上；看着村口来来往往的人，感受着时光流逝的痕迹。
每当我独自一人在家的时候，我都会打开老旧的红木箱，里面装着我这一生的点点滴滴。
我会拿出老伴留给我的遗物，那是一枚简单的铜戒指。戴在手上有些松动，但我依然小心地收藏着，因为那代表了我们半生的愉悦时光。
然后我会翻出儿女小时候的衣裳，那是我亲手为他们缝制的。我用旧布料灵巧地设计出可爱的样式，那时的我多么开心呢。
每一样都会勾起我的回忆。
我也会拿出老伴以前使用的农具，那都是他精心保存的心血之作。他有一柄镰刀特别锋利，每年收割季节总是第一个完成任务。
每件东西都印有他殷勤劳作的印记。
其实我也留着一些不太美好的纪念品。比如儿媳买给我的保温杯，我只用过一次就决不再用。
但我还是不忍心丢掉这些东西，就算它们带给我不好的回忆。
我会把这些物件一一打理好，小心翼翼地放回红木箱。它们都是我的宝物，所以我不放心交给子女保管。
这箱子承载了我整个生命的重量，所以我必须好好保管。它让我记得自己来时的路，所以我不能遗失。
它是我此生最重要的财富，我会一直珍藏下去。
