树老无花也自新，山茶红似女儿唇。数茎白发春前长，一点青峦雨后真。莺欲下枝先作语，鹊能占岁亦如人。锦鞯金络纷纷去，飞尽晴郊十里尘。——明·袁宏道【闲居杂题】这首诗是明代诗人袁宏道创作的组诗【闲居杂题】六首中的第一首，描写春日美景，表达对大自然的赞美与向往。袁宏道，字中郎，号石公，湖北公安人，明代学者、诗人，与兄长袁宗道、弟弟袁中道并称「三袁」，是文学流派「公安派」的首领。明万历二十年（公元1592），袁宏道进士及第，三年后出任吴县县令，在任期间他勤政爱民，颇受地方百姓爱戴。万历二十七年（公元1599），袁宏道批评文学复古，反对「文必学秦汉，诗必学盛唐」的风气，提出「独抒性灵，不拘格套」的性灵学说。
袁宏道的行为招致权贵和文人的不满，加上公务繁杂，难得清闲，他觉得「人生作吏甚苦，而作令为尤苦，若作吴令则其苦万万倍，直牛马不若矣」。因此，第二年他便托故辞去吴县县令，归隐田园，以诗文会友，【闲居杂题】就作于此时。诗歌大意：老树不再开花，但依然焕发生机，山茶花鲜艳如火，红的好像少女的嘴唇。春天到来前头上生了几缕白发，雨后的青山显得那么真实。黄莺在飞下树枝前会发出鸣叫声，喜鹊能预测一年的吉凶祸福。佩戴着锦缎马鞍和金笼头的宝马飞驰而去，晴朗的郊外扬起十里飞尘。这首诗以细腻入微的笔触，描绘了闲居生活中的自然景色与心境变化，展现了诗人对于自然与生活的深刻洞察与独到理解。
诗的首联「树老无花也自新，山茶红似女儿唇」，诗人借老树和山茶花，描绘了自然界中生命的循环与更迭。老树虽然枯萎不再开花，但依旧有机会焕发着新的生机；盛开的山茶花鲜艳如火，红得就像少女的嘴唇。这里的「自新」二字，既是对老树生命力的赞美，也是对诗人自身心境的写照。诗人虽已步入人生的晚年，但依旧保持着对生活的热爱与追求。
颔联「数茎白发春前长，一点青峦雨后真」，诗人以白发和青峦为意象，进一步抒发对时光流逝的感慨和对自然的敬畏。「白发」，白头发；「青峦」，青山。春前的白发，象征着岁月的无情流逝；雨后的青峦，则展现了自然的永恒与真实。诗句中「白发春前长，青峦雨后真」，与唐朝诗人贾岛的「白发无心镊，青山去意多」，有异曲同工之妙，都是抒发对时光流逝的感慨。这里「白发」与「青峦」对比，不仅增强了诗歌的艺术表现力，也凸显了诗人对于生命与自然的深刻思考。
颈联「莺欲下枝先作语，鹊能占岁亦如人」，诗人将视线转向了枝头的莺鸟和喜鹊，通过它们的动作与习性，表达了对于生活细节的敏锐观察。「占岁」，占卜一年的吉凶，民间传说喜鹊有占凶、报喜的能力。莺鸟在飞下枝头前会先发出叫声，喜鹊能够预测一年的吉凶祸福，这些看似平常的自然现象，在诗人的笔下却显得生动有趣，充满了生活的气息。尾联「锦鞯金络纷纷去，飞尽晴郊十里尘」，诗人以富贵荣华的纷纷离去和晴郊十里的尘土飞扬，描绘了人世间的繁华与喧嚣。「锦鞯」，锦缎制作的马鞍；「金络」，高档丝绳编织的马笼头。南朝梁·萧绎在【后园看骑马】中说「遥望黄金络，悬识幽并儿」，这里的「锦鞯金络」象征着富贵与权势，「纷纷去」则暗示了这些外在的荣华终究会逝去。而「飞尽晴郊十里尘」，则是对这一切繁华过后的落寞与寂寥的描绘。诗人以此表达了对人生无常的感慨，也展现了他对超脱尘世纷扰的向往。
整首诗语言清丽，意境深远，既有对自然景色的细腻描绘，也有对人生哲理的深刻思考。袁宏道在闲居中观察自然、感悟生活，通过诗歌这一艺术形式，将自己的情感与思想传达给读者，展现了作为一位优秀诗人的卓越才华与独特魅力。
