【解闷儿】，作者：张辰亮，版本：磨铁图书·台海出版社 2024年3月
网上老说「墨脱」的含义是「隐秘的莲花」，我一直纳闷儿。藏语就俩字，怎么翻译成汉语那么多字？后来问了一圈懂藏语的才知道，墨脱其实就是「梅朵」的另一种写法，梅朵就是花嘛，墨脱也是花的意思。当地人管墨脱又叫「博隅白玛岗」，这个翻译过来才是「秘境莲花地」。
墨脱县城确实有点儿像莲花，周围一圈山，城在中间。墨脱县在藏东南，是中国最后一个通公路的县。其实1993年通过一回，县城开进一辆汽车，据记载，是辆丰田，司机的名字叫张飞。张飞胯下大丰田，闯入墨脱斩了那石锅鸡的首级，百姓箪食壶浆，想是一段佳话。结果第二天路就塌方了，那辆车再也没出去。2013年终于真正通车，不过倒霉的是，我第一次去墨脱是2012年。
那会儿我正读研，被导师派到墨脱采集昆虫。中国最完整的原始森林就在这儿，人迹罕至，到处是新种和特有种。吃饭时一只全身碧绿的蜥蜴跑进餐厅，抓起来一看，墨脱树蜥。在县城边溜达，一只绿色的竹节虫被我惊飞，大黑翅膀镶蓝边，肚子通红。这都谁配的色？一查，墨脱翠。满山坡都是一种瘦高的野生芭蕉，秆子黑亮黑亮的，垂下来的花序也是黑的——墨脱芭蕉。全是墨脱开头的名字。在墨脱，不能看不起任何生物，一只虫子爬到你眼前，很可能是这个物种第一次被人类看到。
但当年进墨脱真难受！都是土路，颠得我直骂街。尤其通麦天险那一段，错车的时候，我把脑袋伸出车窗往下看，愣看不到路，直接就是奔涌的帕隆藏布，半个车轮子都悬在路外边了！
墨脱是中国的雨窝，几乎天天下雨，下雨就容易塌方。一间房那么大的石头砸到路中间，炸药炸了三回才裂开，铲车再逐块推下江，路才算通。走着走着又堵上了，一面山坡化为泥浆，碾过路面。有辆小轿车竟然想一脚油门冲过去，果然陷在当中，被泥缓缓推向悬崖。武警交通支队的铲车把它拖了出来，前保险杠都拖掉了。那也比整个车掉下去强。
有车坐还算好的，要是路烂到司机都不敢走了，就会把我们扔半道，只能背着设备徒步。五六条大瀑布挂在山壁上、贴着地长的彩虹、各色蝴蝶聚在一起喝水，这些景色都没心情欣赏了，走得我崩溃大喊。等到了背崩，我一头栽到小旅店的木板床上辗转呻吟，病了一场。
睡到天黑，被巨大的电流声惊醒，「滋——。我说哪儿漏电了？关灯开灯拔插销，音量不变。找来找去，好像声在外头。出了屋，声又在楼下。跟师弟下楼，楼下土里有个洞，洞里有只中国最大的蟋蟀——花生大蟋，身长如同一根中指，是它叫呢。赶也赶不出，捅也捅不着，它还愈发来劲，震耳欲聋。师弟冲我耳朵喊：「我去拿弹弓！」他带了个弹弓沿途打石头消遣，这下用上了。石头飞进洞，山间只剩我俩的耳鸣声。弹弓打蛐蛐儿，平生未之有也。
第二天，师弟从山里带回一个果。「师兄，这儿的野生柠檬这么大！比市场上的大一倍！」果子表面坑坑洼洼，抠破皮闻闻，确是柠檬味。切开看，皮厚得出奇，只有中间一小块是肉。切碎了泡水喝，整杯水都苦了。后来才知道，这是香橼，它和酸橙杂交后，世上才有了柠檬。
十一年后，我在墨脱路边的水果摊上又看到了香橼，这次大到让人害怕，个个跟我脸一样大。原来当地人想把香橼当成招牌水果，从外地引进了更大的品种。买了一个，再次泡水，再次苦死。有懂行的说我露怯了，不能泡水，得吃它那厚皮，切成片蘸蜂蜜吃。
如今墨脱的路已经非常好了，但我们刚到波密县城，就听说嘎隆拉隧道附近雪崩了，堵了六个小时的车。几天后经过雪崩点，路已被清出来，路边是三层楼高的雪墙。
我们的司机索朗次仁在藏东南开车多年，他说：「雪崩到来之前，人会闻到硫黄味，那是石头滚落摩擦出的味，跟着风先到了。这时候就得赶紧往山上看，赶紧跑。」也不知这说法靠谱否。墨脱的司机之间，流传着大量这类传闻。索朗给我看朋友发给他的视频，一只老虎在冰天雪地的公路边行走，画质模糊，说是在波密拍的。这种视频真伪难辨，不过也有真的，2022年山水自然保护中心安在墨脱的红外相机就拍到一只孟加拉虎，雄壮到都不像孟加拉虎，快赶上东北虎了。墨脱格林村的第一书记黄家斌给我看过另一个视频，一条两米多长的眼镜王蛇，固定盘踞在他们村口的一个位置，像看门大爷。
去墨脱采标本的学生、学者们，也有许多故事。通麦有一种爪盾猎蝽，成虫无翅，头极大，像被谁揍肿了。与国内所有爪盾猎蝽截然不同，应为一新种。我们实验室就是做猎蝽的，但去了多次，只采到了雌性。要发新种论文，必须有对雄性生殖器的描述，所以一直无果。唯有我去的时候，亲手抓到一只末龄若虫，长着明显的翅芽。这类猎蝽往往仅雄性有翅，这意味着它再脱一次皮，就有望是雄性，能发新种！我一路养着它，盼它顺利脱皮。到了墨脱县城，我把装它的盒子放在酒店房间，打开空调给它消暑，就出去采标本了，顺便还给它采了一些小活虫当食物。回酒店一看，傻了：县城停电，空调关闭，阳光暴晒，猎蝽热死。直到现在，我的师弟师妹们还是没找到这种猎蝽的雄性。
2012年，在县城与朋友吴超偶遇，他也来采标本，晚上与他去找叶蜂。叶蜂是拟态树叶的竹节虫，著名但罕见。手电光照到的植物上，各种竹节虫在忙活，不是在吃叶子就是在交配。两三个公的抢一个母的，有时候抢的还不是自己这个种类的母的，抢急眼了都。突然一只特别大的虫从树顶飞过，吴超大喊「叶螩！」一头扎进树丛。又喊：「一对儿！一对儿！」声儿都颤抖了。这个颤抖一方面是因为兴奋，交配状态的叶，中国没几个人见过；一方面是疼，因为他钻进的是一丛悬钩子属植物。吴超边钻边骂：「我可知道它为什么叫悬钩子了！一身钩子，全悬着长，一碰就插我身上！啊！等天亮了来吃你的果，把种子都咬碎了，让你断子绝孙！」
最后，他捧着还在交配的叶，龇牙咧嘴地钻出来，缓口气，亲了它们一下，放进盒子。看到目标物种就是令人兴奋。吴超说，跟他同屋的蝴蝶研究者郎嵩云，也会半夜捧出白天采到的好蝴蝶，就着月光看。
旱蚂蟥是每个来墨脱的人都要谈论的动物。这是一类陆生的蛭，在有的林区特别密集。墨脱的旱蚂蟥个儿大，比海南的大四五倍。花色还多，我见过黑的、棕的、数码迷彩的、数码迷彩加一条绿线的。进了蚂蟥区，不要碰路两边的草，因为每株草的顶端都吸着几只旱蚂蟥，感觉到有人来，全抬起脑袋伸长了身子去够，够到人就攀上去，吸血。我在贡日村灯诱昆虫，看到路边草里有一些竹竿，就想拿几根出来架设灯诱布。我知道这片有蚂蟥，所以跑着进去跑着出来，出来后马上检查，身上已有十多条蚂蟥！还有一只卧在肚脐眼里已经吸上了。拔下来，肚脐眼流血不止。
它吸完血，不起包，不怎么痒痒，也不用担心被传染疾病。可是它分泌抗凝血酶，它吸完走了，你这血流个没完，衣服红一大片，令人心烦。本来在野外洗衣服晾衣服就不方便，还给我们找事。一旦抓到，我们会把它放在手指间搓成球，再弹飞。倒不是我们变态，你要不搓成球，它就吸在手上，怎么都弹不走。
格林村的树王森林有一种虫子，曰「墨脱一点红」，被它咬过的地方会有一个鲜明的红点，奇痒，而且它专爱咬手指。2023年我们来此拍纪录片，摄影师深受其害。摄影时手是不能动的，它们就趁这时候咬。咬的时候我看清了，是一种蚋，即「小咬」那类。这红点能烦人一个月！直到回到北京，每天还要挠个不停。
2023年的墨脱县城，已比很多内地县城还要繁华。当年全城仅有的一条大马路，如今淹没在无数条马路中，无法分辨。街上都是中老年游客，这在以前不敢想。以前只有年轻人才进得来。
游客最爱买的墨脱纪念品，是墨脱石锅。此锅石质软，指甲一划一道印，炖鸡汤颇佳。它是用雅鲁藏布峡谷崖壁上的蛇绿岩做的，这类岩石证明印度板块就是在这里撞上了欧亚板块，把特提斯洋挤没，挤出了青藏高原。挤剩的那一点儿海底残迹，就是这蛇绿岩。
在石锅店，还有两种纪念品。买者甚少，若不问，店家不会主动介绍。但我觉得比石锅有趣多了。其一是芭蕉种子手串。常吃的芭蕉没种子，但墨脱的野生芭蕉种子大得惊人，每颗大过玉米粒，漆黑坚硬，绝想不到来自芭蕉。我买了一串，看到它就会想起那一天。当时我在路边拍摄橙苞芭蕉，拍了两张突然意识到，这棵芭蕉的背景，是一座雪山。只有墨脱这样极大的海拔落差，才能出现芭蕉和雪山同框的奇景。
其二是莲花叶。当地的树叶被一种真菌侵染后，会长出一圈圈病斑，观之颇似莲花、玫瑰之形。墨脱世称莲花秘境，这些叶片也跟着有了含义。当地人把它们摘下来装进相框，是有趣的标本，也是含蓄的纪念。
欣赏叶片病斑的美学，在其他地方，是难被大众理解的浪漫。而在墨脱，这种浪漫变得合理。
原文作者/张辰亮
摘编/张进
编辑/张进
