文/杜翔
也许从天黑开始，也许从凌晨三四点开始，披着星光，踏着月影，迈着沉重的脚步，走在窄窄的磨道里。那被父亲的大脚和我们兄妹的小脚践踏平整而光滑的磨道，和那一盘随着我们长大之后再也没有推过的石磨，多年之后一直停留在我家西侧墙根儿。那石磨像是陀螺，那磨道是抽陀螺的绳鞭，很多年我在它的收放之间，没有离开石磨多远。
家中小院的西面，种着一棵碗口粗的枣树，枣树下就卧着一盘硕大的花岗岩石磨。大石磨推起来笨重，研磨的谷物却非常细腻，深受父母的喜爱。转动沉重的石磨，不仅研磨出了全家人在艰苦岁月里饱腹的食粮，也磨炼了我们姐弟吃苦耐劳的坚韧性格。
每周总有一次推磨的时候。凌晨三点左右，母亲将淘洗完的麦子、玉米和地瓜混在一起，分装在两个大盆里，然后把上下磨盘用水反复擦洗，安好磨棍，一切准备停当，才把我们兄妹叫起来推磨。爸爸抱着最粗的磨棍，带头在我们的前面，他怀里抱着的是一根胳膊粗细的榆木磨棍，棍子的一头削扁了，以防止下滑。爸爸的腰腹顶住磨棍，用尽力气往前推，身后依次是姐姐、哥哥和我，四根粗细不一的磨棍把磨盘围住，磨盘就不自觉地在我们的挟持下艰难地转动着。最小的我在爸爸的前面，因为身材矮小，双手举一根最细的磨棍，恰巧抵在我的锁骨处，有没有使上劲我也没有感觉。
父亲一边推磨，一边还要不时地侧转身体舀起一勺杂粮往磨眼里添送。磨眼吞食着一勺又一勺杂粮，一副永远也吃不饱的样子。石磨随着人转，一圈又一圈，就把哥哥姐姐转得晕头转向，我困得哈欠连连，而爸爸早已满头大汗，气喘吁吁，脚步变得沉重、蹒跚，却一点儿也不敢懈怠。
我们兄妹正是贪睡的年纪，常常抱着磨棍就打起了瞌睡。有时姐姐睡着了，手里的磨棍掉到了面糊里；有时哥哥睡着了，脚步越来越慢，抱着磨棍打个趔趄，石磨就会沉重一些。父亲看到我们狼狈的样子，不忍心批评，就努力地承担着一个人推磨的任务。
看到我们醉酒似的神态，爸爸嘴里不停地叫着我们的名字给我们醒神。仿佛我们兄妹身体里都住着一个瞌睡虫，只要一推磨，瞌睡虫就会出来纠缠。天亮了，转盘顶上那一盆杂粮只剩下盆底几勺了，我们才有了盼头，推磨的精神头也来了。
母亲说过：「只有爸爸高大的身材，才能配得上那根磨棍」。尽管这话带有几分揶揄的味道，却让我们看到了爸爸的吃苦耐劳。
那是一根胳膊粗细的滑溜溜的榆木棍，是爷爷院里一棵榆树上的分枝。爷爷怕它戳破屋顶，就令父亲将这根长错了位置的榆树枝锯了下来，就有了这根笔直的磨棍。经过多年的使用，已被父亲的手掌抚摸得异常光滑。父亲当时作为水利局的工程师，曾经是水利大学的高材生，是那个年代少有的知识分子，但是作为爷爷奶奶疼爱的长子，为了一家老小的生活，在描绘水利图纸的同时，还要像一头老黄牛，在枯燥的磨道里转圈。
计划经济时期，不光农村，即使城里人家几乎家家都有一盘或大或小的石磨和鏊子。总是顶着一块花头巾的母亲坐在低矮的板凳上，手握一把木刮板，一边烧火一边烙煎饼。顽皮和打闹后的我们，总会从母亲的手里接过一张冒着热气并且酥脆的煎饼贪婪的吃着。这是每一位母亲一遍遍重复着的亲情动作。
在柴火烟熏中，蹲坐在灼热的煎饼鏊子前，母亲把两大盆刚刚磨出的杂粮糊，烙成香喷喷的煎饼。刚烙熟的煎饼香脆可口，散发着清甜的香气，咬上一口，薄脆香酥。这样的煎饼对于处于成长时期的我们兄妹五人，诱惑实在太大了，每顿饭都要吃上两三个。
物质匮乏的年代，供应粮是定量的，常常不到月尾就吃光了。于是，家在农村的大舅常常用他那辆木板车给我们家送来「救济粮」。当然，这些「救济粮」还有玉米、小麦、大米、地瓜、白菜、萝卜等。大舅来送救济粮的日子是我家最欢乐的时刻，妈妈会将攒的肉票拿着割上一斤猪肉，精心炒制几个菜肴，父亲则会买回一瓶老白干酒，推杯换盏中与大舅聊着家常。房里房外弥漫着肉香、酒香和菜香，连空气都是香喷喷的，嗅着如此美味的空气，能吃上几个煎饼，心里都幸福。
陪父亲出嫁的煎饼鏊子的故事，让现在的孩子们听来似乎是「天方夜谭」。
父亲年轻的时候高大英俊，爷爷奶奶为他物色对象时，别人都是给他介绍的城市女青年，可他就是看中了我那出身农村的妈妈。母亲皮肤白皙，样貌出众，父亲只见过母亲一次，就喜欢上了有着双眼皮、大眼睛和一头乌黑长发且自然卷曲的妈妈。结婚之前，「霸道」的奶奶却给新媳妇的娘家出了个难题：除了该陪送的嫁妆之外，另外还要陪送一个铁器——煎饼熬子。新娘子还必须会烙煎饼。
于是，母亲在结婚前，在外婆手把手的言传身教下，学会了烙煎饼。外婆家又砸锅卖铁给妈妈置换了一个煎饼鏊子。父母结婚之后，奶奶就在烙煎饼的工作岗位上光荣追居二线，母亲就开始没完没了的烙煎饼。父母结婚5年后才与爷爷奶奶分家，母亲用这个煎饼鏊子，供给我叔和我姑五年求学期间足够多的煎饼吃。
后来家里又陆陆续续增添了几张吃饭的小嘴巴，母亲做煎饼的任务就更繁重了。烙煎饼的时候，石磨磨出的面糊要及时烙煎饼，否则就坏掉了，母亲总是一边在烙煎饼的空隙吃一口饭，喝一口水，她的早饭常常是在灼热的鏊子边吃完的。有同学们来找我玩，遇上母亲烙煎饼，母亲总是把鏊子上刚烙的煎饼叠好塞到他们手里，坐在烟雾缭绕的鏊子旁，母亲揉着被柴烟醺出泪的眼睛，看着同学津津有味的吃相笑眯眯地。好像同学喜欢吃她烙的煎饼是对她最大的褒奖。
煎饼总有不够吃的时候。这时，母亲会像变戏法一样拿出一个布袋子，里面鼓鼓囊囊地装满煎饼渣，妈妈称它为煎饼花。我试图抓一把塞进嘴里，妈妈轻轻地用手把我拨到了一边，让我们等一会儿。随后，她用少许油盐葱花炸锅，放进水，待水开之后，再把煎饼花倒进去，一家人就能喝上一碗煎饼花做的香粥了。
多年之后，我嫁作他人妇有了儿女，那碗热乎乎充满母爱的煎饼花粥的香味，仍然回味无穷。也曾试着做过几次，却就是没有妈妈做的那一碗美味入心。
