古筝。视觉中国|图
「名师出高徒」是必然的规律吗？至少在我自己身上展现出来的情况，就不是这么回事。
某天跟几位文化界的朋友饭叙，有人突然兴冲冲说起岭南派大师赵少昂的画，谈话间倾慕之情，溢于言表。「赵少昂？他还教过我国画呢！」我在旁轻轻插了一句，这不经意的话，就如一石投入湖心，立刻水花四溅，「啊！你怎么有这种渊源？」「是什么时候的事？」「现在还画国画吗？」面对备受众人瞩目的荣耀，只好从实招供：「当年在崇基学院读大一，除了主修科目，可以自由选课，朦朦胧胧选了国画，原来授课老师是赵少昂。」赵大师上课的情况如何，如今已经不复记忆，只记得他叫我们画竹子，画梅花，教的时候常常亲自示范，可惜当时不以为意，不曾把他的画稿留下；老师没空时会叫他的一个弟子来代课，我们就更加漫不经心，谁也没把他放在眼里，这弟子名叫欧豪年，日后成为传承岭南派的著名画家。还记得那时学期完了，要交功课，努力挥洒了好几天，终于完成作业，自鸣得意拿给其他老师同学看，所得的评语是：「画竹不成似鸡爪！」结果那门课得了一个B。当年既然连基本功都没有学成，自然就此向国画作别，跟岭南派也就更沾不上边了。
跟赵少昂学画，一大班学生一起上课，始终不是私淑弟子，因此尽管有名师，也出不了高徒。学筝的经历可是截然不同，先后共学了三次古筝，拜过两位名师。
上个世纪七十年代，忽然兴起弹奏古筝的念头，因缘际会，得以师从名家苏振波学习。那时候的苏老师风华正茂，也是他在香港筝乐界崭露头角，引领潮流的年代。记得老师是每星期一次上门来教的，半山坚尼地道的客厅中，摆放了硕大的古筝，看来煞有介事，可惜老师教得尽心尽力，弟子学得「半汤半水」（粤语），每一次上课，总有数不尽的借口，为自己疏于练习以致琴艺不精找下台阶——「太忙了，要教书、要备课、要开会、要改卷，上班路远，孩子太小……再多练练，下次一定弹得好，这次不如学新的曲子吧！」于是，技高心软的老师笑眯眯地理解了，接受了，那时的他已经有些少年秃，听罢我的陈述，把几绺头发从左边绕过头顶拨到右边，明知我旧曲没有弹好，又悉心地教授起新的曲子来了。我呢？一面为自己妙计得逞心中窃喜，一面却盯着他头顶上那几缕青丝搭成的桥梁恍惚起来。
就这样，从【关山月】开始，弹了只有「涓涓泉水」，奏不出「澎湃激流」的【高山流水】；只有「点点归帆」，奏不出「欢唱喧腾」的【渔舟唱晚】；学了【荒城来客】【春江花月夜】，乃至高难度的【瑶族舞曲】和【梁祝】等。当然，学归学，一碰到曲中的快板就没辙，原来，所有的古筝曲中，几乎每一首都有一段快板，不勤学苦练，是无论如何都不能达标的，因此，学了好久，却没有哪一首是可以从头到底演奏得挥洒自如，得心应手的。第一次学古筝最后因赴法进修而告一段落。
第二次学筝是1980年代的事了。那时候，香港筝派拓荒人陈蕾士教授在中大执教，家居大学附近的村落赤藜坪。这一回，我是在课余去上门求教了。从校门出去，向右走一段路，路上行人稀少，绿色的浓荫下，垂吊着一条条吐丝的毛虫，在风中晃呀晃的，再绕进入村的小路，恰似莽撞的闯客，霎时引起群犬张牙舞爪，齐声狂吠。这一小段路，往往使怕虫怕狗的我提心吊胆，视为畏途，但是一踏进老师操琴的雅室，一听到优美婉转的琴声，纷乱的情绪马上就给抚平了。陈蕾士是香港筝派的一代宗师，有一次为诗人黄国彬和翻译家蔡思果奏琴，诗人听罢深受感动，乃成诗一首，就是以前香港中学生国文科必读的【听陈蕾士的琴筝】。诗中说：「他左手抑扬，右手徘徊，轻拨着天河两岸的星辉。」这是何等令人神往的意境！诗人又说：「十指急纵疾跳」就如脱兔，如惊鸥，如鸿雁！国彬匠心独运的诗笔，的确把大师弹奏的绝技，描绘得淋漓尽致！犹记得陈蕾士是在十六弦的古筝上演奏的，一首首看似简单的曲谱，如【寒鸦戏水】【普庵咒】，在他手中却会奏出独特古朴，清逸隽永的韵味来。陈老师就如苏老师，对身为同事的弟子不忍严厉督导，于是，我那套为自己学艺不精开脱的不二法门——事情多，工作忙——又再次奏效了。
追随两位古筝大师的结果，十指既不擅轻拨，两手更不能急纵，抑扬抚弄间，却深深体会到从人间到天河，从底泥攀星辉的过程是多么遥远，多么艰辛！
第三次学筝是近年的事了。隔阂三四十年，为什么又兴起旧调重弹的念头？
2012年3月，正当杜鹃盛开，原可以赏花踏青的日子，相守半个世纪的老伴却骤然离世。他的名字里有一个「秋」字，自此，每看到「春来秋去」的字句，总是思之怃然，难以释怀。身处郁悒谁语的低谷，漫漫长日如何排遣？忽然想起了尘封已久的往事，当年购买的几个古筝：一个运去加拿大再转送他人；一个送赠法国友人，如今安放在他位于诺曼底的乡居；一个十六弦的捐赠崇基音乐系，说是可以当作古董看待，如今，时过境迁，是否该为自己添置新筝，以怡情养性，再续琴缘？
既决定第三次学筝，自然得再追访名师，可幸居然找到四十年前的苏振波老师，难得的是他肯再次授课，更难得的是他不但记得我当年学琴的情况，还记得我至亲的模样。苏老师别来无恙，只是变得更祥和，更包容。于是，仿佛牙牙学语的幼儿，又一次从头学起筝艺，大凡基本功「托，劈，抹，挑，勾，剔，提」都得一练再练，再加上拂，撮，摇，吟，按，滑等技巧，简直令人手忙脚乱，应接不暇。记得几十年前是用真甲弹奏的，几十年后，怎么用上了玳瑁、塑料制造的假甲？真假之间，韶光倏忽流转，古筝曲艺在香港的发展，也一日千里，勃发壮大。这些年来，苏振波改编了四十首曲目，创作了四十二首新曲，的的确确成为香港筝乐筚路蓝缕的拓荒人。在名师手下， 低徒却依然故我，只是这一回，多的是时间， 少的是精神，每次练琴，都有力不从心的感觉，颈，肩，腕，指，练久了，再也不听使唤。 这才想起日日练琴十小时的钢琴家傅聪，经长年累月，因劳损过度而患了肌腱炎，有一回他在香港演奏前夕，我还于旅馆中帮他在十指贴满膏药呢！由来成功非侥幸，第三次学筝，几经努力，终于从【关山月】一步步练到【荒城来客】，这原是苏振波的首创名曲，当年学习时，儿女尚幼，但是听到这首气势澎湃的曲子时，居然都琅琅上口，素有音乐天赋的女儿， 更能在古筝上拟弹几句。悠悠四十载，荒城未变，来客依旧，弹指之间世事几番新，如今儿女皆已长大成人了。
正式学太极是世纪之交的事。曾经在不同的兴趣班学过一些花拳绣腿， 总是不成气候，心目中以为太极这门功夫极其困难，学成无望。2000年初，有缘与中大同事跟随太极名师董茉莉学拳。董茉莉为河北董英杰先生之女，董英杰受业于杨澄甫，得杨派太极真传，董茉莉一脉相承，并发扬光大，曾任国际太极拳比赛裁判。董老师拳艺精湛，为人谦逊，上课时更循循善诱。在她的悉心指导下，一向不擅运动的我，居然把八十一式太极拳架子都一一记熟，尽管「金鸡独立」时仍左摇右摆，「转身蹬腿」时仍东倒西歪。从老师身上，不但学习了强身健魄的拳艺，更学会了一丝不苟、敬业乐业的态度。可惜诲人不倦的老师弃世，一起学拳的老伴远去后，再也无心练拳，但是，太极外操柔软，内含坚刚的妙诀，却至今受用无穷。
学舞是毕生至爱的赏心乐事，无论是社交舞、拉丁舞，都曾经随名师学习。一群志同道合的中大同事，自十多年前就组成习舞小组，邀曾代表香港出赛奥运的易德忠伉俪教授正宗社交舞，从狐步，华尔兹，一直学到最难的探戈。每次上课，凡夫妻同习者，必然是男士勉强，女士热切。不知是谁发明的规矩，跳舞必须男带女随，这就促使了许多不可避免的冲突与争执，即使平日恩爱的夫妻也不免时起龃龉，相互指责记性不佳，练习不力。记得老伴曾发宏愿，说是要勤练探戈，以便在圣诞节派对上一展身手。那一年，他的确用心学习，没有记性的他，居然把复杂的花式牢记在心，回家后更努力操练，使我不由得心中暗喜。圣诞舞会终于来临，第一首探戈音乐响起，他说等等；第二首响起，他说再等等；终于再拖不下去了，他硬着头皮走下舞池，原以为会带我翩翩起舞，谁知道跳了几下基本步，头也没拧，花步也没有开始，他却红着脸嗫嚅道：「那么多人看着，我们……我们不如回座吧！」终于明白「It takes two to tango」的道理，原来生性羞怯的人，是永远不会跟探戈投缘的。不久，跳舞小组又开始学习拉丁舞。教拉丁舞的导师霍绍裘更是担任国际比赛裁判的名师。每次上课，男士对复杂的舞步都面有难色， 老伴更干脆找老师大谈网球经， 谈得眉飞色舞，欲罢不能，恨不得把习舞的时间耗去一半，这样回家后就不必为牢记舞步而大费周章。如此学习，十年无成，也就不足为奇了。
回顾往昔，一辈子所习的琴、拳、舞、画，几乎无一不是追随名师，可惜均无所成，然而人生于世，一切都应从容自在，量力而为，凡事又何必强求！梅兰芳在【要善于辨别精粗美恶】一文中谈到演员的艺术道路，他说选择道路的先决条件，在乎能辨别好坏，才能认清方向。「不怕手艺低，可以努力练习；怕的是眼界不高，那就根本无法提高了。」能分辨精粗美恶，不仅仅是对演员的要求，也是生活中不可或缺的要素。多年来追随名师，让我乐赏精美，摈弃粗恶，从而在生命中增加姿采，倍添光泽，虽云「名师出低徒」，也就不以为憾了。
金圣华
责编 邢人俨
