有桩小事，时隔多年，却一直难以忘怀——是关于一支笔的故事。
那是我上小学三年级还是四年级来着？记不太确切了。老师对我们说，你们已经是高年级的学生，书写工具应该换了，要将铅笔换成圆珠笔。
父亲带我去供销社，让我自己选。我相中了一支标价3角6分钱的圆珠笔，颇有些奢华。现在的青少年无法想象，当时最便宜的圆珠笔，还花不上一毛钱。就这一毛钱,不少家长亦舍不得轻易掏出来。有些同学的「圆珠笔」都是自制的，花几分钱买支笔芯，再用纸片将笔芯一层层卷紧，捏在手里，使用起来非常费力。我第一次拥有如此「高大上」的圆珠笔，自然爱不释手，连晚上睡觉也要将笔放在枕边。
坐在教室里,我手握挺洋气的圆珠笔，引来邻座同学羡慕的目光，心中很是得意。做完了作业,还要装模作样在纸片上写写画画,「穷腚」地显摆一番。
然而没过一个星期，这支圆珠笔却突遭横祸。那天放学时，女同学小香要借我的圆珠笔。我紧握笔杆，不肯出借。小香伸手就夺，只听「咔嚓」一声，笔杆断成两截，笔芯弹落在地。小香似乎没敢犹豫,吓得撒腿就跑。我愣过神来,抬腿就追, 一直追到她家中。她的母亲正在大门洞里摊煎饼，听我说完事由，搓着沾满地瓜面糊糊的双手，一个劲儿向我道歉。小香的父亲卧病在床，骨瘦如柴，用枯树根般的手指拍着炕头，冲着女儿直骂。看这架势，我知道索赔无望了，只好哭着回了家。
母亲劝慰我一番，领我去了村卫生室。讨得一条药用胶布，尽量细心地在笔杆上一遭又一遭缠起来,直到将两截笔杆捆粘在一起。圆珠笔虽然将就着能用了，却像一株光滑挺拔的小树身上，突然长出了一个难看的瘤子。为这事，我对小香同学耿耿于怀，好长时间不再搭理她。
长大后, 我与小香十几年不见。有一次路遇,倍感亲切，拉起我们曾经的同学时光，不约而同地记起了这支圆珠笔。不由得唏嘘叹惋一番，半是辛酸，半是欢欣。
我读小学时的教室，是由一座古庙改造的，村里人称之为「东庙」，以区别于另一处校舍「北庙」。
「东庙」不知何年何月建造，室内光线极差，遇到阴雨天气，更是黑咕隆咚，坐在后排的学生几乎看不清黑板上的粉笔字。好在那时也学不了多少东西，因此农家孩子很少有患近视眼的。
夏季是我们最喜爱的季节，能偷偷地跑到河里湾里，洗澡摸鱼；爬到树上山上，捉知了，逮鸟儿。还有一点，可以少受黑庙的「囚禁」之苦。校园的空地上，有棵一搂多粗的柏树，树杈上吊起一块钢板，用铁锤敲击，就会发出「当当」的脆响——这就是学校上课下课的钟声。柏树的岁数，连村里年纪最大的老爷爷老奶奶也说不上来。树荫所覆盖的地盘，比两间教室还要大。每到炎热的夏季，老师就常常让我们坐到绿荫里，上自习，做作业。大家用的「桌椅」，都是从各自家里扛来的木凳子，搬进搬出很方便。同学们围树而坐，一边听着悦耳的蝉鸣，一边惬意地做着功课。趁着老师不在跟前，还能唧唧喳喳地嬉戏打闹，尽情享用着大自然赐予的荫凉。怪滋润啊，有些妙不可言呢！
白天的日子容易打发，到了晚上，读书学习就成了问题。那时山村尚没有通电，烧蜡烛又买不起。最好的照明工具，就是煤油灯。我用的煤油灯，是仿照别人的样子自制的。找一只空玻璃药瓶，用钉子在瓶盖上钻个眼儿，穿上用火纸捻成的灯芯，便成了「读书灯」，虽然简易，但很实用。除了用它做作业，睡觉前还可将它放在炕头上，借助昏黄的光亮，呼吸着浓烈呛人的油烟，痴迷地读些「闲书」。高尔基说，我见到书籍，就像饥饿的人扑到面包上。这个譬喻，真是有生活，十分贴切。
早晨起来，鼻孔被油烟熏得黑黑的，往往要又擤又洗，需「打扫」好几遍才弄干净。有几次，如豆的灯花居然燎着了我的头发，吓人一跳。【高玉宝】、【大刀记】、【渔岛怒潮】、【闪闪的红星】等等，极其有限的一些「闲书」，就是在这种环境中读完的。
小小的煤油灯，成为亲密无间的童年伙伴，照亮并温暖了我幼小的心田。
（陈莹）
