当前位置: 华文头条 > 文化

三毛一生追求自由,为何会自缢而死?08年遗书公布才读懂她的绝望

2024-06-21文化

一、

1991年1月4日早上7点,一个平平无常的日子,台北荣民总医院的护士照例在住院部查房。

当她推开三毛的房间,看到浴室内的三毛时,整个人被吓傻了。

三毛半坐在马桶上,双手合十,面容安详,好像在祈祷什么。

但她的脖子上却缠绕着一条尼龙丝袜,显得很怪异。

经过检查,三毛已经没有一点生命的迹象。

事后,警察经过调查,给出的结论是因病厌世。

但是三毛的主治医生说,三毛当时得的不是什么不治之症,只是普通的子宫肥厚,并且手术非常成功。

既然疾病已经治好了,三毛为何非要走上这条绝路呢?

要知道,当时三毛把丝袜的另外一端挂在了点滴架子上,但是点滴架子只有1.6米高,而三毛足足有1.63米高,再加上丝袜的长度,这一切都说明 她不是上吊,而是用丝袜活活把自己勒死了!

当时挨着马桶的墙上还有扶手,但凡在这个过程中,三毛表现出一点求生的悔意,她都能够自救,但三毛没有这样做,彻底掐灭了自己的生命之火!

难以想象,她遭受了多么大的痛苦,内心对于死亡又是多么的决绝。

彼时三毛已经是一个非常知名的作家,又即将出院,她为什么要抛下自己的家人,选择自杀呢?

有人甚至推测,三毛之死源于灵魂巫术对她的精神影响。自从丈夫荷西去世以后,三毛因为思念丈夫,曾多次参加据称是能与逝者「通灵」的神秘集会。有预言说她中了「邪术」,无法摆脱,所以才自杀。

但凡有点常识都知道,这根本就是无稽之谈。

其实,解开三毛之死的三个秘密,不得不提她遇到的三个男人。

二、

从童年开始,三毛就有些特立独行,不仅不喜欢说话,某些行为还很「怪异」。

比如,她喜欢一个人去墓地看书,还说自己最大的理想,就是将来去捡破烂。气得老师把她大骂一顿,让她现在就回家捡破烂。

同学们也嘲笑她,欺负她,老师也拿她没办法,经常嘲讽她,体罚她。

三毛很偏科,理科成绩很不好,但有一次她数学拿了高分,老师认为她作弊了,就在她脸上画了两个圈,还让她当着同学的面在学校走一圈。这种惩罚,实在是太具有侮辱性了。

这些冷暴力让她感到很自卑,她一度变得有些自闭。

最后爸爸帮三毛办了休学手续,把她接回家,亲自教她读书。

妈妈也经常给她买书,鼓励她多读书。

三毛愈发的热爱文学,她也慢慢地走了出来,愿意打开自己的心扉。

在家读书的7年,她一天也没有荒废,读了很多唐诗宋词,也看了很多中外名著。她还喜欢美术,最爱的是毕加索的抽象主义。

也正因如此,她决定到西班牙留学,去看一看到底是怎样的土地,才孕育出毕加索这样的大师。

也就是在西班牙,她遇到了自己生命中最重要的男人——荷西。

不过,她虽然侥幸找到了一份爱,却在将来用另一种方式把自己推向了深渊。

三、

1967年,三毛到达西班牙马德里,正式开始了留学生涯。

她身上自由浪漫的气质,让她在这里很受欢迎。其中一个叫荷西的男生,尤其对她痴迷。

当时三毛已经24岁了,而荷西只有16岁,两人相差8岁。24岁的三毛向往爱情,渴望成熟的异性给予的安全感。16岁的荷西虽然高大帅气,却显得太过青涩。

在一个下着鹅毛大雪的晚上,荷西忍不住对三毛告白,他说,再等我6年,等我念完大学,服完兵役,我最向往的就是有一个像你这样的太太,有一个小小的房子,我赚钱养你,这是我一生最幸福的梦想。

但三毛只当他是一个毛头小子,根本给不了自己足够的安全感,她敷衍地让他以后不要再来找自己了。

后来三毛完成学业之后,就回了台湾。

家人帮她介绍了一个相亲对象,对方是一个德国教师。虽然对方比三毛大很多,但他很爱三毛,也能给予三毛足够的安全感。

正在三毛开心地准备着两人的婚礼时,未婚夫却心脏病复发,死在了三毛怀里。

突如其来的变故让三毛深受打击,她没有食欲,抑郁,变得暴瘦,饱受折磨,甚至吃了很多安眠药,幸好被抢救及时才捡回了一条命。

就在这时,她收到了一封信,信是荷西给她写的。

在信中,荷西写道:6年过去了,也许你已经忘记了西班牙,可是我要告诉你一个秘密,在我16岁那个下雪的夜晚,你告诉我,你不再见我了。你知道那个少年曾流了一夜的泪想要自杀吗?这么多年来,你还记得我吗?我和你约的期限是六年。

这份持久的爱意拯救了绝望中的三毛,这个世界上有人爱着自己,是再幸福不过的事情了。

再次到达西班牙,荷西成了三毛的意中人。

荷西问三毛,以后要嫁给什么样的人。

三毛说: 看顺眼的千万富翁也嫁,看不顺眼的亿万富翁也不嫁。

荷西有些羞愧得低下了头,因为他太穷了。

看到他还是稚嫩的样子,三毛笑了,她说,也有例外。

知道三毛喜欢沙漠,荷西放弃了稳定的工作,陪着她一起到撒哈拉沙漠中定居。

两人都在异乡,日子虽然拮据,但却是那样的充满希望。

不久后,两人在沙漠中举办了一场简单的婚礼,飞鸟是他们的来宾,野菜就是最美的鲜花。

曾经喜欢四处流浪的三毛,在荷西的陪伴下,安稳地居住在撒哈拉,当起了一个「家庭主妇」。

空闲的时间,她就写写书,记录两人平淡却诗意的生活。

在【撒哈拉沙漠】中,她写道: 每想你一次,天上就飘落一粒沙,从此变成了撒哈拉。

简单浪漫的文字,透露出了三毛对荷西最真挚的爱。

也能够证明,在撒哈拉的那段日子,三毛过得很知足,很开心。在这里她不再是一个头顶光环的女作家,而是荷西最爱的心上人。

但是命运偏偏不肯放过三毛,美好的背后,却蕴藏着接踵而至的危机,「死神」就要来了。

荷西的工作需要经常潜水,很多时候都要下水作业,特别危险。

1979年10月的一天,三毛的父母来看望她结束,一家人正在路上开车,突然收到了荷西发生意外的消息。

三毛几乎当场崩溃,强忍着赶了回去。

可是当她们赶到的时候,荷西的躯体已经变得僵硬,父母不想让三毛看到荷西的遗容,三毛挣扎着扑到了荷西的怀里,一遍又一遍地呼唤着爱人。

三毛又一次感到绝望了,上天再一次把深爱她的男人带走,这是何其的不公。

三毛感觉到特别无力,自杀的念头再次浮现。

家人朋友很清楚荷西对三毛来说有多么重要,他们也担心三毛会再做出什么极端的事情来,甚至请求三毛签了一份不自杀保证书。

三毛的父母把她带回了台湾,希望家人的陪伴能帮助她度过这段难熬的日子。

告别荷西之前,三毛哭着说: 「你等着我,终有一天我会随你而去,在我照顾好父母之后」。

四、

到了台湾以后,即便有了家人朋友的陪伴,即便生活的环境好了很多,三毛还是很长一段时间都沉浸在荷西离世的悲伤之中。

她企图利用写作来转移痛苦,为此她写了【滚滚红尘】一书,读者都觉得这本书写的很好,可以说是三毛的代表作。

她在书中写到: 每当我看见这茫茫人海中的芸芸众生,无可奈何地在轮回中生老病死,爱恨嗔痴,七情六欲,悲欢离合,总受到无比的震动以及对于众生的哀怜。

字里行间,能够看出来,三毛的内心其实已经是千疮百孔,这也为她后来的悲剧埋下了伏笔。

就在这时,一个叫王洛宾的男人出现在了三毛的视线中。

王洛宾是著名的民族音乐家,他的歌曲深受人们喜爱,被誉为「西部歌王」。

1990年,三毛在【台湾日报】上看到一篇关于王洛宾的报道,被他的才华和经历所吸引。她决定写信安慰他,并计划前往新疆看望他。

同年4月,三毛踏上了前往新疆的旅程,见到了王洛宾。

两个人一见如故,谈了很多,也分享了彼此的过往。

三毛在王洛宾的身上,仿佛短暂地看到了荷西的影子,他们都是那样的有才华,那样的充满了人格魅力,她无法控制地爱上了王洛宾。

可王洛宾比三毛大了30岁,当时已经年近古稀,他担心年龄的差距会让三毛再次遭遇不幸,所以拒绝了三毛的爱意。此外,他也担心外界的眼光和舆论压力。

尽管如此,三毛并没有放弃,她多次前往新疆,试图说服王洛宾接受她的爱。但王洛宾始终没有跨越年龄和世俗的障碍,婉拒了三毛的爱意。

回到台湾之后不到一年的时间,三毛就在医院自杀了,很多人说,有可能是因为这次失败的感情,最终导致了三毛的自杀,但事实真是如此吗?

三毛的妈妈曾接受采访时坦言,在荷西走后,三毛经常说自己想死,三毛的原话是: 我的一生,到处都走遍了,大陆也去过了。该做的事都做过了,我已没有什么路好走了。我觉得好累。

三毛临死前,有一天她郑重的送给妈妈一张生日贺卡和一件玉雕,说是生日礼物。妈妈很奇怪,生日不是下个月吗?三毛平淡地说,怕晚了来不及。

在给爸爸的信中,三毛写道: 爸爸,你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人,因为生命的情势变了,那种物质也随着转变为另一种结晶,我实在写不出假的心情来。

由此可见,在荷西死后,三毛其实一直没有放弃自杀的念头,不过一开始因为家人和朋友的陪伴,她还没有下定决心。

不管是写书,还是尝试新的感情,都是她在努力地抵御内心深处那种恐怖的念头,只是最后她的努力失败了,自杀的念头还是击垮了她。

五、

2008年3月26日,一个叫眭澔平的男人公布了三毛生前的遗书和最后一份录音。

眭澔平是三毛的至交好友,三毛喜欢叫他「小熊」。

当年三毛曾经送给小熊一本【滚滚红尘】,而遗书就夹在了那本书中间,遗书的开头写到: 「小熊我走了,这一次是真的」。

遗书的结尾写到:

「如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。好,同志,我要走。落款,爱人三毛。」

而且在她自杀之前,还给小熊打了最后一个电话,可惜那个电话他没有接到,三毛把想对这个朋友说了话留了言。

她并没有说什么特别的话,只是朋友间最简单的问候,大意是:「喂,小熊你在吗,我是三毛,你在家吗小熊」?

从这份遗书就可以看出来,三毛是抱着必死的心了,当她写下那些文字的时候,就是在向这个世界做最后的告别。

有人说,假如当时小熊能早点看到那封遗书,恐怕就不会发生最后的悲剧了。

可是在我看来,即便当时小熊能够看到那封遗书,也挽救不了三毛。就算能够救得了她一时,也不可能一直能陪着她。

毕竟三毛的死,最根本的原因还是一个「情」字。

在她人生即将第一次步入婚姻殿堂的时候,未婚夫死在了她的怀里。

在她找到了此生的挚爱之后,丈夫荷西又一次溺水而死。

一次又一次的打击,让本来就敏感的三毛不堪重负,那些她视若珍宝的爱,一点一点被上天从她的生命之中剥离出去。

她无能为力,实在没办法拯救自己。

埋葬荷西的时候,三毛说: 埋下去的是你,走了的是我们两个。

或许,从那个时候开始,三毛的命运就已经注定了。