那时候，各家各户都会有一个或大或小的菜园子，人们在里面种植四季时令蔬菜，用心让每一个贫瘠的日子，有一个可谓轻奢的栖息地。我家的菜园子在生产队打麦场的西南角，临近地势较高的大路，稍微倾斜着，呈梯形，有四分地大小，与打麦场几乎连成一体。园内土质为黄胶土，质地粘重，通透性差，易龟裂，但保水保肥，籽饱粒满骨重。父亲非常看重这个菜园子。他是生产队的保管员，承担着保管生产队公共财产的任务，常年住在打麦场边的厂房里。这样，空闲的时候，就可以非常方便地伺候自己的菜园子。
父亲会根据不同情况决定种植蔬菜的种类与多寡。辣椒、菠菜、韭菜、豆角、丝瓜、大蒜、苋菜、根达菜、荆芥、莴苣、紫苏、大葱、西红柿等都会在不同季节应时出现菜园子里。有时，也会在某个年份里增加或减少一两样，那可能是因为该年份干旱或多雨所致。但不论如何，白菜、萝卜、南瓜、土豆总是不能缺席的。白菜，耐寒，喜欢冷凉气候，产量高、富营养，可生食、炒食、盐腌。白菜可以和其它各种蔬菜搭配，也可作为其它蔬菜的「垫锅菜」、「垫碗菜」，用途非常广泛，是标准的农家大众菜。萝卜，有「小人参」之美誉，夏末秋初播种，秋末冬初收获，叶根可食。
南瓜在家乡俗名倭瓜，喜温，耐旱，长着蔓长的瓜秧，叶片肥大，不知不觉间就有大大大大、形状各异的南瓜隐藏在叶片之下。成熟的南瓜，可炒可蒸，可以代替粮食。茄子，植株高大，果子饱满圆实。土豆藏于地下，挖出来后可炒可蒸，也可以加工土豆粉、粉条。这几种蔬菜，在小麦、玉米、高粱等主粮不足的情况下，在调剂口食、喂饱肚子方面作出很大的贡献。父亲深知这个菜园子的重要性，一有空闲，就在里面进行各种各样的劳动，翻土、播种、浇水、施肥、防治病虫害，每项工作都一丝不苟。正是由于这样，菜园子里的蔬菜长势非常好。临近大路的，还有一个菜园子，那是单身汉刘来生家的，种啥啥不长，栽啥啥不成。大路上的行人常常拿两个菜园子作比较。刘来生觉得很没面子，索性将菜园子改种血参、柴胡等中草药——不管药材是否卖钱，起码不丢那个面子了！
我们姐弟也常常在菜园子里劳动。记得有一年种南瓜，父亲一再强调，要把「瓜窝儿」刨深，窝儿內施上基肥。我不愿花费更大气力，趁父亲不备的时候，将地头边的三四棵胡乱种下。待南瓜结果的时候，瓜秧短小、瓜叶发黄，结出的小南瓜总也长不大。父亲断定我在种瓜的时候投机取巧，功夫没有下到。虽没有批评我，但我通过亲身实践，认可「一分耕耘 一分收获」的说法。
父亲去世后，菜园子已没有过去种得好了。后来，母亲病重前后，有人提出要我们将菜园子转让给他。考虑到两位姐姐已经出嫁，我们弟兄都不可能再管理这个菜园子，就答应了那人的要求。自此之后，这个菜园子就成了别人家的东西。在过去的岁月里，菜园子为我一家人提供了许多帮助，并给我留下了美好的回忆。随着时间的推移，许多事，一眨眼就忘了；许多人，一转身就不见了。记得最清楚的总是小时候的事情。现在的拥有，又何尝不是将来的失去。但我依然不能忘记过去父母健在、姐妹兄弟在一起的日子，不能忘记那些年发生的一些事，譬如一个小小的菜园子。
（文中图片来自视觉中国）
