四千载前，尧女舜妃娥皇女英，寻夫湘口，泪染湘竹，投身湘水，庙貌湘山，被尊为湘神。于是，一个忧灵在湘口升起了……此忧灵者，二妃之忧伤也，屈子之忧愁也，少陵之忧时也，昌黎之忧道也，范仲淹之先忧后乐也，左宗棠之心忧天下也。六经责我开生面，七尺从天乞活埋；我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，莫非是此忧灵也。此忧灵者，湖湘之魂魄也，华夏之精神也。是谓「湘口忧灵」。
——题记
【尚书·尧典】说，尧帝在位满七十年，要物色接班人，大臣们向尧帝举荐了虞舜。当时，虞舜只是一介草民，而且单身。虞舜的父亲是个瞎子，人称瞽瞍。也有认为瞽瞍眼睛并不瞎，而是心瞎了，所以被称作瞽瞍。虞舜经常遭后母和弟弟象的设计陷害，好几次差点性命不保，瞽瞍也很厌恶虞舜。面对糊涂的父亲和凶险的后母与弟弟，虞舜始终没有半分的恨意，始终是孝敬父母、友爱弟弟，因而以孝道仁义赢得了天下的好名声。尧帝对虞舜的事迹也早有听闻，大臣们的举荐，正合他的心意。于是，尧帝决定把自己的两个女儿娥皇、女英下嫁给虞舜，让她们辅佐虞舜。
西汉刘向著有【列女传】（又作【古列女传】）一部，人称中国第一部「女史」。【列女传】卷一为【母仪传】，【母仪传】首篇即【有虞二妃】。该篇云：
有虞二妃者，帝尧之二女也。长娥皇，次女英。舜父顽母嚚。父号瞽叟，弟曰象，敖游于嫚，舜能谐柔之，承事瞽叟以孝。母憎舜而爱象，舜犹内治，靡有奸意。四岳荐之于尧，尧乃妻以二女以观厥内。二女承事舜于畎亩之中，不以天子之女故而骄盈怠嫚，犹谦谦恭俭，思尽妇道。
舜既嗣位，升为天子，娥皇为后，女英为妃。天下称二妃聪明贞仁。舜陟方，死于苍梧，号曰重华。二妃死于江湘之间，俗谓之湘君。君子曰：「二妃德纯而行笃」。诗云：「不显惟德，百辟其刑之。」此之谓也。
颂曰：元始二妃，帝尧之女，嫔列有虞，承舜于下，以尊事卑，终能劳苦，瞽叟和宁，卒享福祜。[1]
娥皇、女英是尧帝的女儿（「帝子」），她们奉命下嫁虞舜，以尊事卑，恪尽妇道，尽心尽力辅佐虞舜，帮助虞舜一次次躲过父母和弟弟的谋害，又辅佐他料理政务，顺利通过考核，终于使虞舜成为尧帝的继承人，当上了天子。娥皇、女英则成为舜帝的后妃，人称「二妃」。
二妃在尧舜禅让这一重大历史事件中扮演了至关重要的角色。宋太宗时湘阴县令程文度奉旨重修黄陵二妃庙，并撰【重建庙记】，文称二妃曰：
妻于有虞，以光尧之圣德；降于妫，以成舜之孝道。有虞无二妃之翼赞，舜必终匹夫，而况侧微矣。是知尧舜之德，巍巍荡荡。民到于今称之者，皆由二妃之所致也。[2]
光大尧帝之德，成就舜帝之圣，这是二妃在尧舜禅让之际所发挥的重要历史作用。儒家「祖述尧舜」，尧舜为儒家之祖，因此二妃在儒家文化中也享有崇高的地位，堪称为「中华女圣」。后世称颂皇后之德，皆以「比德皇英」为最高规格。
晋代女文学家左九嫔（左思之妹）为作【虞舜二妃赞】曰：
妙矣二妃，体应灵符。奉嫔于妫，光此有虞。沉湘示教，灵德永敷。惟斯美善，谅无泯乎。[3]
左九嫔称二妃「沉湘示教」，即以自己的牺牲为天下妇女树立典范。左九嫔还在其【武帝纳皇后颂】中称晋武帝皇后「超任邈姒，比德皇英」。任、姒，指太任、太姒。太任为周文王之母，太姒为文王之妃，都是古代贤德的妇女。左九嫔称皇后之德超越了任、姒二位，但在二妃面前则只可攀比，可见二妃地位之崇高。
【尚书·舜典】记载：舜帝于正月践位，二月开始巡守天下，依次至岱宗（泰山）、南岳、西岳、北岳，然后回到帝都，此后，舜帝「五载一巡守」，意即舜帝在位时，曾数次巡守至南岳。舜帝自岱宗至南岳，走的什么路径呢？我们可以参考一下秦始皇自岱宗至南岳时走的路线。司马迁【史记·秦本纪】记载秦始皇一统天下后第一次巡行天下郡县，先登岱宗，又登琅琊，然后「过彭城，乃西南渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。」[4] 【史记】载秦始皇自东岳渡淮水，下长江，然后溯江而上，渡洞庭湖，入湘口，至湘山祠。此后，秦始皇继续溯湘水南上。秦始皇所走的这一路径，大抵即舜帝自岱宗至南岳所走的路径。即是说，舜帝数次南巡，都必经湘口。
娥皇、女英自虞舜为布衣起便尽心辅佐他。舜帝即位为天子，二妃仍然是舜帝的重要帮手。舜帝巡视天下，二妃尝从行。其情形一般是：舜帝在前头巡视、处理政务，二妃则在后跟随，一路了解各地「贯彻落实」情况。最后一次南巡，舜帝前行，死于苍梧。二妃跟随而来，入湘口，溯湘江而上数十里，获悉噩耗，于是在湘江边哀伤哭泣，泣尽以血，洒在江边的青竹之上，湘江之竹自此染上斑斑点点血泪的痕渍，人称「斑竹」。二妃竟投湘水而死，谱写了中华民族历史上第一部伟大的爱情史诗。
二妃投湘，身躯顺流漂至湘口之湘山脚下，人们遂将其安葬于湘山之上。是二妃入于湘口，投于湘流，葬于湘山。人们哀伤二妃，遂为其立祠，尊其为湘神，称娥皇为「湘君」、女英为「湘夫人」，又合称为「湘妃」、「湘灵」。供奉二妃的祠庙被称作「湘山祠」，又有「二妃祠」、「湘妃祠」、「黄陵庙」、「懿节庙」、「昭烈庙」等等称谓。湘山，后世称黄陵山，其址位于今湖南省湘阴县三塘镇境内。
二妃胸怀天下，心系苍生，故跟随舜帝巡守；二妃关心夫君，情深意长，故长随舜帝左右；二妃伤夫君之亡，投湘水而死，是忠于夫君、忠于爱情，彰显出敢于牺牲的伟大情怀。人们对于二妃，首则感佩，继则哀伤，又继而引发心中之感伤与忧愁，自此，忧情愁绪便弥漫湖湘，成为湖湘特有的「色调」。
舜帝二妃身后二千余岁，楚屈原被放逐而至湘口。屈原被放，心怀忧苦，常于湘口行吟，遂登湘山，目睹土人祭祀二妃场景，乃为作【湘君】、【湘夫人】。
【湘夫人】开篇曰：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁余。」王逸【楚辞章句】注云：
言尧二女仪徳美好，眇然絶异，又配帝舜，而乃没命水中。屈原自伤不遭值尧舜而遇闇君，亦将沈身湘流，故曰愁我也。[5]
王逸说，屈原哀伤二妃之结局，并因而引发了自己的忧愁。可见，潇湘之「忧」，实启自二妃。左九嫔称二妃「沉湘示教」，是则亦可谓之「沉湘启忧」也。
南宋王铚【雪溪诗集】【二】题洛神赋图诗【并序】云：
风雅颂为文章之正，至屈原【离骚】兼文章正变而言之，【湘君】【湘夫人】【山鬼】，多及帝舜英皇以系恨千古。宋玉贾谊师其余意，作【招魂】【赋鵩】，极死生忧伤怨怼之变，亦兼正与变而为言耳。其后李太白作【远别离】，亦云「九疑连绵皆相似，重瞳孤坟竟何是」。李当涂编次以此诗为谪仙文集第一篇，亦以祖屈原悲英皇本意耳。[6]
上文说，屈原【离骚】、【湘君】、【湘夫人】、【山鬼】诸作，皆是「悲英皇本意」，即是说，屈原上述作品，都是因悲娥皇女英而作。悲者，忧伤也。是屈原忧伤二妃之深矣。
南齐谢眺【新亭渚别范零陵云】之「洞庭张乐地，潇湘帝子游。……心事俱已矣，江上徒离忧。」又宋张舜民【黄陵庙】「箫韶不返九疑愁，双凤追思楚水秋。……自是江湖清绝处，后人憔悴写离忧。」[7] 「离忧」者，伤二妃与舜之生死相离也，忧人世芸芸之别离也。
唐李白【惜余春赋】曰：「想逰女于岘北，愁帝子于湘南，怅无晤兮心氤氲，目眇眇兮忧纷纷。」[8] 是谓因忧而愁也。又【远别离】云：「远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦。……帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。恸哭兮远望，见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。」[9] 何离之苦也！何恸之烈也！何忧之永也！何志之坚也！
唐李德裕【斑竹笔管赋】曰：「望苍梧以日远，抚瑶琴兮怨深。洒思泪兮珠已尽，染翠茎兮苔更侵。」[10] 此又由忧而怨，忧怨愁思，氤氲弥漫。
唐张谓【邵陵作】曰：「尝闻虞帝苦忧人，只为苍生不为身。……惟馀帝子千行泪，添作潇湘万里流。」[11] 此诗有两「忧」。一舜帝之忧，「忧人」也，忧天下苍生也；又二妃之忧，忧离也，忧伤也。
唐蒋防【湘妃泣竹赋】曰：「昔帝舜之南巡不回，翳二妃兮心伤已摧。对三湘之遥兮积水无际，望九疑之作兮愁云不开。……事虽迁於岁月，理不昧於坚贞。」[12] 二妃是忧是愁，是思是怨，而理皆出于「坚贞」。蒋防此语，实与李白「苍梧山崩湘水绝」相呼应，是潇湘之忧，不昧坚贞二字。坚贞于夫，坚贞于情，坚贞于国，坚贞于文，此「坚贞」者，寓于「忧」中，乃「湘忧」之特质也。
【康熙字典】释「忧」曰：
【玉篇】心動也。本作，今作憂。【說文】愁也。【爾雅·釋詁】思也。【疏】憂者，愁思也。[13]
心为之动，为之愁，为之思，是为忧也。
二妃「沉湘启忧」，后世入湘口、渡湘流者，莫不染忧而争相讼忧矣。讼忧者何？因忧二妃之忧而生己之忧、生人世之忧者也。
心为之动，情为之忧，志为之坚，身为之死。是则湘口之「忧灵」！此忧灵之出，则青竹为之斑，鹧鸪为之啼，山鬼为之舞，骚人为之吟，大风为之作，苍梧为之崩！数千年间，世殊事异，惟此忧灵永存。贾太傅湘口吊屈原，太史公湘口悟忧灵，杜少陵忧戚归燕子，韩昌黎忧道斥佛骨，范仲淹遥怀湘口说忧乐，岳武穆精忠忧远奏营田，左宗棠身无半亩忧天下，毛润之身无半文游湘口……及「我自横刀向天笑」、「七尺从天乞活埋」，何莫祖于湘口之忧灵也哉！
湘口之忧灵，华夏之忧灵，伟大之忧灵！
- 汉·刘向【古列女传】，【景印文渊阁四库全书】448-1，台湾商务印书馆。 ↑
- 明·【永乐大典】卷之五千七百六十九·十六麻沙·长沙府十八·湘阴县。 ↑
- 【艺文类聚】卷十五，后妃部，486页。 ↑
- 【史记三家注】卷五秦本纪第五。 ↑
- 汉·王逸【楚辞章句】，【景印文渊阁四库全书】集部一，一〇六二册。台湾商务印书馆。 ↑
- 宋·陈思【两宋名贤小集】卷一百八十六。 ↑
- 明·薛纲修、吴廷举续（嘉靖）【湖广图经志书】卷之十五。 ↑
- 宋·李昉【文苑英华】卷二十一。 ↑
- 宋·郭茂倩【乐府诗集】卷七十二杂曲歌辞十二。 ↑
- 宋·李昉【文苑英华】卷一百六。 ↑
- 宋·李昉【文苑英华】卷二百九十二。 ↑
- 宋·李昉【文苑英华】卷一百四十七。 ↑
- 【康熙字典】卯集上，心字部。 ↑
