中国人对雪是有感情的。
琼英、玉鸾、寒酥、屑玉……中国人喜欢用最美好的词语去称呼雪。雪如鹅毛柳絮、乱琼碎玉，像银一样白，像烟一样轻。
「绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？」 山河走雪，浮生未歇，能在隆冬大雪里，在舒服的环境，和让你舒服的人在一块，自是良辰美景赏心事。
图｜我想住在秋天里 ©
岁月翻过一页，时令另起一行，雪不仅落满了诗篇，也在田间地头标记了丰收。
「瑞雪兆丰年」的美好想象，无一不嵌刻进中国人的文化基因里。大雪覆盖土地，使地面温度不会因寒流侵袭而降得过低，给生物创造了良好的越冬环境。积雪融化既能积水，又能肥田。
大雪，不仅让诗人得以搜刮生活藏起来的温柔，也给了乡土世界丰厚的资粮。 食物里，也藏着中国人对雪的倾慕。
图1｜木木马 © 图2｜GuoWei8306 ©
丨雪藕：佳藕天成，愿你与美好环环相扣
作家叶圣陶在【藕与莼菜】说： 「同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。」
在家乡苏州，池塘里、小河边，乡人把藕濯得洁白，便得了鲜嫩玉色。雪藕在苏州并不稀罕，但到了上海却几乎是珍品。秋天的藕啊，就像春天的莼菜一般叫人挂念。
桂花糖藕，是苏州人的初秋至味。一碗桂花糖藕粥，则把江南人对藕的惦念延续至寒冬。 热乎乎的糖藕粥吃在嘴里，温热的清甜可以黏合所有细碎的伤口。
「冷比雪霜甘比蜜，一片入口沉痾痊」，雪藕入口原来说的说这般好滋味。
图1｜风一样的婶子 © 图2｜QueenaWen ©
雪藕因色白如雪得了美名，湖北的冬藕，则占尽了天时地利。
从夏藕的清脆可口到冬藕的粉糯清甜， 每个湖北人冬日记忆的柔软深处，总有一锅铫子排骨藕汤咕噜咕噜地滚烫着。
在奶奶家的阳台，那烧得正旺的煤炉上交织的藕香和排骨香，像她亲手织的那件毛衣一样暖着身心。藕汤咕噜咕噜地较着劲，氤氲的蒸汽像汽笛一样催促着贪玩的孩子回家。
图｜风一样的婶子 ©
丨雪里蕻：阅尽风月咸淡，至味在人间
「小雪封山，大雪封河」，但北国的土地上，还有一种雪菜，猫着身子藏在积雪下悄悄儿地长。
它，便是雪里蕻。
▲ 在【广群芳谱·蔬谱五】就有记载:「四明有菜名雪里蕻，雪深。诸菜冻损，此菜独青。」（图｜风一样的婶子 ©）
择个晴日，从地里采来雪里蕻，可以和五花肉一起包成饺子。白皮翠馅的饺子，雪里蕻清香，五花肉鲜美。 在大雪封山，万物静枯的日子里，能吃到这样一口新鲜清朗的食物，是至福。
「纵然金菜琅蔬好，不及吾乡雪里蕻」， 经过晾晒、腌过的雪里蕻制成一碗片儿川，也能让杭州人犯起相思病来。 雪里蕻的鲜浓，冬笋的清脆，猪肉薄片的清润，一筷面，一口汤，嗦嗦声里有儿时的滋味共振。
▲ 雪菜炒冬笋，被江南人称为「雪冬」。（ 图1｜固力果guriko © 图2｜叮叮笑笑生 © ）
雪菜炒肉丝或雪菜肉末，算是南方人家餐食的基本味，可以作为浇头，煮一碗雪菜肉丝面，也可以做成雪菜包子，雪菜黄鱼汤。再经晒制，便是绍兴人的乡愁滋味——梅干菜了。
雪菜，雪里蕻，也叫霜不老、春不老， 雪菜尝遍了霜雪岁月的咸淡，平和自己，直至春日，仍鲜美在人间。
丨拨霞拱：冬夜围炉，温热纷飞雀跃的心
虽无「雪」之名，听到它的名字，一场大雪已经在眼里下过了。
「浪涌晴江雪，风翻晚照霞」，林洪到武夷山游玩时，路遇大雪天，还猎得一只兔子。没有厨子，两人便照山里的吃法，把兔切成薄片，架起风炉，在大雪纷飞的寒冬，吃着兔肉火锅。
用筷子夹着切成薄片的野兔肉，在汤水中一撩拨，会变出云霞般的色泽， 涮出的脂花，又如雪片在冬夜里暗涌、纷飞，让人心中雀跃。
图1、2｜闲小酒 ©
无论是北方豪情的涮羊肉火锅，还是云贵的腊排骨火锅，粤港人的打边炉和川渝的麻辣江湖，冬日里，总是要吃一顿火锅的。
唯有吃过火锅，才知道谁愿意在冰天雪地里为你翻山越岭而来。唯有吃过火锅，才知道谁是能共你彼此温暖的人。
制图｜极物 ©
宋人有词曰：「玄霜绛雪。散作秋林缬。昨夜西风吹过，最好是、睡时节。」自然界讲究秋收冬藏，人类的行为也要符合四时的规律，到了冬季，辛劳了一整年的人们，终于可以在大雪皑皑的光景里好好休息，一边封藏进补，一边享受冬日闲趣。
图｜CONIFOTO ©
丨冬丨日丨 赏丨雪丨
一场大雪的降临，宛若开启了一条时光隧道。 一夜之间，梨花开遍，雪落成诗。
一下雪，北京就成了紫禁城，杭州就成了临安，南京就成了金陵，成都就成了锦城，扬州就成了广陵，苏州就成了姑苏，西安就成了长安。
大地山河宛若琼楼玉宇，此时赏雪最合时宜。
丨封丨河丨冰丨嬉丨
【东京梦华录】记载：「此月虽无节序，而豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。」在大雪天里，古人有冰可溜，有雪可玩。
在北国，大雪时节的河流，会被寒冷冻得瓷实。北方人可以尽情地溜冰、滑雪。而落在江南的湿雪，则可以用来堆雪人，蹿成个雪球打雪仗。
在大时间序列里，大雪节气在比卦时空，是两人搀扶之象。冰雪积在地上，一人行走不免会跌跤，但和别人搀扶着一起走，或跌倒时被他人扶起来，说说笑笑，又增进了感情。
图1 2｜莉莉崔 ©
丨大丨雪丨腌丨肉丨
「小雪腌菜，大雪腌肉」，世事变化万千，现代人时时都能买到新鲜的肉，但腊肉的制作似乎无甚不同。一样地肉加上盐，烟熏或者日晒，然后交给时间。
广东腊肠甘甜的肉香，丰收的酒香，浸润的都是广东人的很甜很温柔的性情。 当阳台上晾晒起红彤彤的腊肉、腊肠，就是乡里共同的预示：年不远了。
湘西一带被烟熏成皱巴巴、黑黢黢的的腊肉，从里到外都土里土气，却是湘西人最亲切的烟火年味。
图1｜Jonny_馬 © 图2｜九皇山景区 ©
三毛在【岁月】里曾写：「岁月极美，在于它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。」 不必在冬日里催促春日的到来，而忘了在眼前好好活着，好好走过。
中国古代，就有不少大雪时节的雅事雅性，既有古人活在当下的浪漫，也藏着中国人面临绝境时的风骨。
图片｜灿烂的一瞬间 ©
丨饮丨酒丨烹丨茶丨
「雪花酒上灭，顿觉夜寒无」，雪夜小酌，就像一团冬日暖阳游走在周身的筋骨之间，又熏得人周身松弛，双眼眯着缝迷离地看着世间。
「寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红」，三五好友对雪小酌，清茶也是可以当酒的。 唐朝陆龟蒙有诗云「闲来松间坐，看煮松上雪」，风雅的人会取花蕊上的积雪融化后用罐瓮装起，埋于地下待来年使用。取松上雪片煮茶，有清幽木香；得梅上落雪成汤，则别有暗香。
屋外有夜雪敲竹，一室之内又有茶汤如蟹眼，若松风鸣叫。有岁寒三友共赴的茶会，是冬日大雪里的至雅。
图1.2｜淸凉地儿-了琹 ©
丨湖丨心丨看丨雪丨
围炉对酌，取雪烹茶，周身难抵热气腾腾。有人便按捺不住，起身推门，雪夜驾舟游湖。
大雪初歇，云散月出，兴之所至的张岱，雇一叶孤舟，着毳衣，拥炉火，独往湖心亭看雪。
「湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已」，一幅雪夜西湖的山水卷轴徐徐展开。
痴雪之人如张岱，竟在雪中更遇痴情者。亭中已有两人铺好毡席，相对而坐，旁有一小童「烧酒炉正沸」，见张岱前来，便拉张岱同饮，煮酒观雪，闲话平生。
图｜习小远的视界 ©
丨踏丨雪丨寻丨梅丨
雪天出门的岂止张岱，吃货林洪在雪天里，把梅花的落英聚起来，洗干净，然后用枝头的雪水和白米一起煮粥，最后撒入梅花，做成一碗「梅粥」。 雪梅的玉骨冰肌，被柴火化入柔肠，是多么烟火又清切的山居之食啊。
魏晋时，王子猷雪夜起兴，想要乘舟拜访好友戴安道。天亮时到达好友的门前，他却又掉头回去了，当旁人惊讶时，他却说： 「乘兴而行，兴尽而返。」
让人想到苏东坡的诗：「人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥」，人生就像那飞鸿掠过，最终无痕。但风雪偷不走的，是我们珍贵的回忆。 虽然好友不知我的探访，但这样一段经历，在日后想起来，还是会觉得不负当下，足以消解往后人生的艰难。
人生并不是一场孤独的旅行。【红楼梦】的最后，「落得个白茫茫大地真干净」，看似苍凉，却是看透名利后的大彻大悟。
千山无鸟，万径无人，那寒江独钓的老翁够孤独了吧，但这样的孤独之境，却隐含了中国人面临命运坎坷时释放心灵郁气的解脱。 它是中国文人精神的宣示：即使再微弱渺小，但我依然是精神独立的个体。
大雪时节，无论是热烈活过，还是清淡欢愉；是一番顺遂，还是身陷苦境， 只要真切去感受每一片雪花，往事便不如烟。
当穿过雪境，生起炉火，便能烤透世间清寒。
图｜拟见 ©
