她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户的兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行插得非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准。
然而境况总是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男子，但也就更贫穷下去，连小小的移借，别人也不敢答应了。
在穷的结果的病以后，全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连眼白也黄了。别人说他是黄疸病，孩子们也就叫他"黄胖"了。有一天，他向他的妻说：
"再也没有办法了，这样下去，连小锅子也都卖去了。我想，还是从你的身上设法吧。你跟着我挨饿，有什么办法呢？"
"我的身上？……"
他的妻坐在灶后，怀里抱着她的刚满三周的男小孩﹣-
孩子还在啜着奶，她讷讷地低声地问。
"你，是呀，"她的丈夫病后的无力的声音，"我已经将你出典了……"
"什么呀？"他的妻几乎昏去似的。
屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：
"三天前，王狼来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到了九亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，想来想去，总没有力气跳了。猫头鹰在耳朵边不住地啭，我的心被它叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当，免得王狼的狼一般的绿眼睛天天在家里闪烁。可是沈家婆向我笑道：
"'你还将妻养在家里做什么呢，你自己黄也黄到这个地步了？'
"我低着头站在她面前没有答，她又说：
"'儿子呢，你只有一个了，舍不得，但妻﹣-'
"我当时想：'莫非叫我卖去妻了么？'
"而她继续道：
"'但妻﹣﹣虽然是结发的，穷了，也没有法。还养在家里做什么呢？'
"这样，她就直说出：'有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他的大妻不允许，只许他典一个，典三年或五年，叫我物色相当的女人：年纪约三十岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又肯做事，还要对他的大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件合，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻了好几天，总没有相当的女人。她说，现在碰到了我，想起了你，样样都对的。当时问我的意见怎样，我一边掉了几滴泪，一边却被她催的答应她了。"
说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。
他的妻简直痴似的，话一句没有。
又静寂了一息，他继续说："昨天，沈家婆到过秀才的家里，她 说 秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，钱是一百元，年数 呢，假如 三 年养不出儿子，就五年。沈家婆并将日子也拣定了﹣﹣本月十八，五天后。今天，她写典契去了。"
这时，他的妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问："你为什么早不对我说？"
"昨天在你的面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除出将你的身子设法外，再也没有办法了。"
"决定了么？"妇人战着牙齿问。
"只待典契写好。"
"倒霉的事情呀，我！-﹣一点也没有别的方法了么？春宝的爸呀？"
春宝是她怀里的孩子的名字。
"倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，我怕连插秧也不能插了。"
"你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没 有 娘，他怎么好呢？"
"我领他便了。本来是断了奶的孩子。"
他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了，她，却呜呜咽咽地哭起来。
这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一小女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫："呱呀，呱呀，"声音很重的，手脚揪缩。脐带绕在她的身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，可是她的头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她的丈夫，这个凶狠的男子，飞红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简直用了她一生的最后的力向他喊："慢！慢……"但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将"呱呀，呱呀，"声音 很重地在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他的粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊﹣﹣她疑问地想，为什么也不重重的哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉死去么？啊！-﹣她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去了心一般地昏去了。
想到这里，似乎泪竟干涸了。"唉！苦命呀？"她低 低 地叹息了一声。这时春宝拔去了奶头，向他的母亲的脸上看，一边叫：
"妈妈！妈妈！"
在她将离别的前一晚，她拣了房子的最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，萤火那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她的头贴在他的头发上。她的思想似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在哪里。于是慢慢地跑回来，跑到眼前，跑到她的孩子的身上。她向她的孩子低声叫：「春宝，宝宝！"
"妈妈，"孩子含着奶头答。
"妈妈明天要去了……"
"唔。"孩子似不十分懂得，本能地将头 钻 进他母亲的胸膛。
"妈妈不回来了，三年内不能回来了！"
她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：
"妈妈哪里去呢？庙里么？"
"不是，三十里路外，一家姓李的。"
"我也去。"
"宝宝去不得的。"
"呃！"孩子反抗地，又吸着并不多的奶。
"你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的；同宝 宝 睡，也带宝宝玩，你听爸爸的话好了。过三年……"
她没有说完，孩子要哭似地说：
"爸爸要打我的！"
"爸爸不再打你了，"同时用她的左手抚摸着孩子的右额，在这上，有他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起又平复了的伤痕。
她似要还想对孩子说话，她的丈夫踏进门了。他走到她的面前，一只手放在袋里，掏取着什么，一边说：
"钱已经拿来七十元了。还有三十元要等你到 了 后十天付。"
停了一息说："也答应轿子来接。"
又停了一息："也答应轿夫一早吃好早饭来。"
这样，他离开了她，又向门外走出去了。这一晚，她和她的丈夫都没有吃晚饭。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。
轿是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝的几件破衣服都修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给他的父亲﹣﹣实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在他的旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她的话一句也说不出，而且，她大胆向他叫了 几声，发了几个听不清楚的音，声音在他的耳外，她也就睡下不说了。
等她朦朦胧胧地刚离开思索将要睡去，春宝又醒了。他就推叫他的母亲，要起来。以后当她给他穿衣服的时候，向他说：
"宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，买给宝宝吃，宝宝不要哭。"
而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子"唉，唉，"地唱起来了。她在他的唇边吻了一吻，又说：
"不要唱，你爸爸被你唱醒了。"
轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。一息，邻村的沈家婆也赶到了。一个老妇，熟悉世故的媒婆，一进门，就拍拍她身上的雨点，向他们说：
"下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。"
老妇人忙碌似地在屋里旋了几个圈，对孩子的父亲说了几句话，意思是讨酬报。因为这件契约之能订的如此顺利而合算，实在是她的力量。
"说实在话，春宝的爸呀，再加五十 元，那老头子可以买一房妾了。"她说。
于是又转向催促她﹣﹣妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地：
"轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！"
可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：
"我实在不愿离开呢！让我饿死在这里吧！"
声音是在她的喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑说：
"你真是一个不懂事的丫头，黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份有吃有剩的人家，两百多亩田，经济很宽裕，房子是自己的，也雇着长工养着牛。大娘的性子是极好的，对人非常客气，每次看见人总给人一些吃的东西。那老头子﹣﹣实在并不老，脸是很白白的，也没有留胡子，因为读了书，背有些偻偻的，斯文的模样。可是也不必多说，你一走下轿就看见的，我是一个从不说谎的媒婆。"
妇人拭一拭泪，极轻地：
"春宝……我怎么能抛开他呢？"
"不用想到春宝了，"老妇人一手放在她的肩 上，脸 凑近她和春宝。"有五岁了，古人说：'三周四岁离娘身，可以离开你了。只要你的肚子争气些，到那边，也养下一二个来，万事都好了。"
轿夫也在门首催起身了，他们噜苏着说：
"又不是新娘子，啼啼哭哭的。"
这样，老妇人将春宝从她的怀里拉去，一边说：
"春宝让我带去吧。"
小小的孩子也哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去。当妇人走进轿门的时候．向他们说，"带进屋里来吧，外边有雨呢。"
她的丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。
春天的细雨，从轿子的布篷里飘进，吹湿了她的衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想：这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看一看，并没有叫。她很亲呢似地将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问："这么早就到了么？可是打湿你的衣裳了。"而那位老妇人，却简直没有顾到他的说话，也向她问："还有什么在轿里么？""没有什么了，"少妇答。几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的；可是她们走进屋里面了。她自己也不知道这究竟为什么，她的心老是挂念着她的旧的家，掉不下她的春宝。
这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活﹣﹣这个家庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的人，讲话是那么地低声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她的态度之殷勤，和滔滔的一席话：说她和她丈夫的过去的生活之经过，从美满而漂亮的结婚生活起，一直到现在，中间的三十年。她曾做过一次的产，十五六年以前了，养下一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，可是不到十个月，竟患了天花死去了。这样，以后就没有再养过第二个。在她的意思中，似乎﹣﹣似乎﹣﹣早就叫她的丈夫娶一房妾。可是他，不知是爱她呢，还是没有相当的人﹣﹣这层她并没有说清楚：于是，就一直到现在。这样，竟说得这个具着朴素的心地的她，一时酸，一时苦，一时甜上心头，一时又咸的压下去了。最后，这个老妇人并将她的希望也向她说出来了。她的脸是娇红的，可是老妇人说："你是养过三四个孩子 的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道的还比我多。"这样，她说着走开了。当晚，秀才也将家里的种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚罢了。她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她眼睛白晃晃地瞧着它。秀才也就坐到橱子的面前来，问她："你叫什么名字呢？"她没有答，也并不笑，站起来，走到床的前面，秀才也跟到床的旁边，更笑地问她："怕羞么？哈，你想你的丈夫么？哈，哈，现在 我 是你的丈夫了。"声音是轻轻的，又用手去牵着她的袖 子。"不要愁吧？你也想你的孩子的，是不是？不过﹣-"他没有说完，却又哈的笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。她可以听见房外的大娘的声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂烧饭的女仆，又好象骂她自己，可是因为她的怨恨，仿佛又是为她而发的。秀才在床上叫道："睡吧，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。"
日子是一天天地过去了，旧的家，渐渐地在她的脑子里疏远了，而眼前，却一步步地亲近她，使她熟悉。虽则，春宝的哭声有时竟在她的耳朵边响，梦中，她也几次地遇到过他了。可是梦是一个比一个缥缈，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她的嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己的房内去，狠狠地训斥一番不可。"你给狐狸迷着了么？""你应该称一称你自己的老骨头是多少 重！"象 这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开一些，但这种动作，她要做的非常自然，而且不能让旁人看出，否则，她又要向她发怒，说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都堆积在她的身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人的换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：「我的衣服怎么要你洗呢？就是你自己的衣服，也可叫黄妈洗的。"可是接着说：「妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因为没有吃饱吧，黄妈总是不肯给它们吃饱的。"
八个月了，那年冬天，她的胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄钝，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子﹣-
这是六月里的东西，真稀奇，向哪里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他整日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给她到街上去买橘子，又托便人买了金柑来。他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫："歇一歇吧，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。"
有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起【诗经】来了：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑﹣-」
这时长工向他问："先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？"他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道："是啊，你也知道人生的快乐么？所谓：'洞房花烛夜，金榜挂名时'。你也知道这两句话的意思么？这是人生 的 最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！"这样，除去他的两个妻以外，其余的人们都大笑了。这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她的受孕也喜欢，以后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子的不会还债了。有一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天，秀才呢，也愿她歇息歇息，更不时地问她要什么，而老妇人却着 实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地也说了三天。她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才的家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在她自己的家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的母狗一样，肚子里有着一肚皮的小狗，临产了，还要到处地奔求着食物。现在呢，因为"老东西"-﹣这是秀才的妻叫秀才的名字﹣﹣趋奉了她，就装着娇滴滴的样子了。
"儿子，"她有一次在厨房里对黄妈说，"谁没有养过呀？我也曾怀过十个月的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在'阎罗王的簿里'，谁 保 的定生出来不是一只癫虾蟆呢？也等到真的'鸟儿'从洞里钻出来看见了，才可在我的面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太早一点！"
当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。他很想扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她的头发狠狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻地叹息着说：
"唉，一向实在太对她好了。结婚了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她的皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般地难惹了。"
同时，他爬过到床的那端，她的身边，向她耳语说：
"不要哭吧，不要哭吧，随她吠去好了！ 她是阉过 的 母鸡，看见别人的孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一个男孩子来，我当送你两样宝贝﹣﹣我有一只青玉的戒指，一只白玉的……" 他没有说完，可是他忍不住听下门外的他的大妻的喋喋的讥笑的声音，他急忙地脱去衣服，将头钻进被窝里去，凑向她的胸膛，一边说："我有白玉的……"
肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去了。秋开始，凉风也拂拂地在乡镇上吹送，于是有一天，这全家的人们都到了希望的最高潮，屋里的空气完全地骚动起来。秀才的心更是异常地紧张，他在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读它背诵那么地念去﹣-"戊辰","甲戌","壬寅之年"，老是反复地轻轻地说着。有时他的焦急的眼光向一间关了窗的房子望去﹣﹣在这间房子内是有产母低声呻吟的声音；有时他向天上望一望 被 云 笼 罩着的太阳，于是又走向房门口，向站在房门内的黄妈问，"此刻如何？"黄妈不住地点头不做声响，一息，答："快下来了，快下来了。"于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。'这样的情形，一直继续到黄昏的青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿的声音是很重地在屋内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出眼泪来了。全家的人都没有 心思 吃 晚饭，在平淡的晚餐席上，秀才的大妻向用人们说道：
"暂时瞒一瞒吧，给小猫头避避晦气；假如别人问起，也答养一个女的好了。"
他们都微笑地点点头。
一个月以后，婴儿的白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这个少妇给他哺着奶，邻居的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿的鼻子好，有的称赞婴儿的口子好，有的称赞婴儿的两耳好；更有的称赞婴儿的母亲，也比以前好，白而且壮了。老妇人却正和老祖母那么地吩咐着，保护着，这时开始说：
"够了，不要弄他哭了。"
关于孩子的姓名，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。据老妇人的意见，还是从"长命富贵"或"福禄寿喜"里拣一个字，最好还是"寿"字或与"寿"同意义的字，如"其颐","彭祖"等。但秀才不同意，以为太通俗，人云亦云的名字，于是翻开了【易经】,【书经】，向这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。在他的意思：以为在这个名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他的老而得子的蕴义，所以竟不容易找。
这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼镜，将书递到灯的旁边去。婴儿的母亲呆呆地坐在房内的一边，不知思想着什么，却忽然开口说道：
"我想，还是叫他'秋宝'吧。"屋内 的人们的几对眼睛都转向她，注意地静听着："他不是生在秋天吗？秋天的宝贝-﹣还是叫他'秋宝'吧。"
秀才立刻接着说道：
"是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期：孩子也正养在秋天；'秋'是万物成熟的季节，秋宝，实在是一个很好的名字呀！而且【书经】里没有么？乃 亦 有秋，我真乃亦有'秋'了！"
接着，又称赞了一通婴儿的母亲，说是呆读书实在无用，聪明是天生的。这些话，说的这妇人连坐着都觉着局促不安，垂下头，苦笑地又含泪地想："我不过因春宝想到罢了。"秋宝是天天成长的非常可爱地离不开他的母亲了。他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他的母亲，却远远地一眼就知道了。他整天地抓住了他的母亲，虽则秀才是比她还爱他，但不喜欢父亲；秀才的大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子 一样，但在婴儿的大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的 视 法。可是他的执着他的母亲愈紧，而他的母亲的离开这家的日子也愈近了。春天的口子咬住了冬天的尾巴；而夏天的脚又常是紧随着在春天的身后的；这样，谁都将孩子的母亲的三年快到的问题横放在心头上。秀才呢，因为爱子的关系，首先向他的大妻提出来了：他愿意再拿出一百元钱，将她永远买下来。可是他的大妻的回答是："你要买她，那先给我药死吧！"秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说；以后，他反而做着笑脸地："你想想孩子没有娘……"老妇人也尖利地冷笑地说："我不好算是他的娘么？"
在孩子的母亲的心呢？却正矛盾着这两种的冲突了；一边，它的脑里老是有"三年"这两个字，三年是容易过去的，于是她的生活便变做在秀才的家里的用人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一边，她实在愿意永远在这新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他的病一定是在三五年之内要将他带走到不可知的异国里去的，于是，她便要求他的第二个丈失，将春宝也领过来，这样，春宝也在她的眼前。
有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想，秋宝睡在她的怀里，含着她的乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她的旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两个说几句话，可是身边是空空的。
在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这样她也恍恍惚惚地 敏 悟；"还是早些脱离吧，她简直探子一样地监视着我了。"可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。
以后，秀才又将计划修改了一些，他想叫沈家婆来，叫她向秋宝的母亲的前夫去说，他愿否再拿进三十元﹣﹣最多是五十元，将妻续典三年给秀才。秀才对她的大妻说；
"要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。"
他的大妻正是手里捻着念佛珠，一边在念着"南无阿弥陀佛"，一边答：
"她家里也还有前儿在，你也应放她和她的结发 夫 妇团聚一下吧。"
秀才低着头，断断续续地仍然这样说：「你想想秋宝两岁就没有娘……"可是老妇人放下念佛珠说："我会养的，我会管理他的，你怕我谋害了他么？"秀才一听到末一句话，就拔步走开了。老妇人仍在后面说："这个儿子是帮我生的，秋宝是我的；绝种虽然是 绝了你家的种，可是我却仍然吃着你家的餐饭。你真被迷了，老昏了，一点也不会想了。你还有几年好活，却要拼命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！"老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，可是秀才走远开听不见了。在夏天，婴儿的头上生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这位老妇人就到处地问菩萨，求佛药，给婴儿敷 在疮上，或灌下肚里，婴儿的母亲觉得并不十分要紧，反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃了几口的药暗地里拿去倒掉了。于是这位老妇人就高声叹息，向秀才说："你看，她竟一点也不介意他的病，还说孩子是并 不 怎样瘦下去。爱在心里的是深的；专疼表面是假的。"这样，妇人只有暗自挥泪，秀才也不说什么话了。秋宝一周纪念的时候，这家热闹地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮侄，给婴儿挂在胸前的，有的送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽上的，许多礼物，都在客人的袖子里带来了。他们祝福着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生；主人的脸孔，竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映着在他的颊上似的。
可是在这天，正当他们筵席将举行的黄昏时，来了一个客，从朦胧的暮光中向他们的天井走进，人们都注意他；一个憔悴异常的乡人，衣服补衲的，头发很长，在他的腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是哪里人，他口吃似地答了，主人一时糊涂的，但立刻明白了，就是那个皮贩。主人更轻轻地说："你为什么也送东西来呢？你真不必的呀！"来客胆怯地向四周看看，一边答说："要，要的……我来祝祝这个宝贝长寿千……"他似没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动地打开了两三重的纸，于是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是"寿比南山"四字。秀才的大娘走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到席上，客人们互相私语着。两点钟的酒与肉，将人们弄得胡乱与狂热了；他们高声猜着拳，用大碗盛着酒互相比赛，闹得似乎房子 都 被 震 动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了两杯酒，可是仍然坐着不动，客人们也不招呼他。等到兴尽了，于是各人草草地吃了一碗饭，互祝着好话，从两两三三的灯笼光影中，走散了。而皮贩，却吃到最后，用人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的黑暗处。在那里，他遇见了他的被典的妻。"你也来做什么呢？"妇人问，语气是非常凄惨的。"我哪里又愿意来，因为没有法子。""那末你为什么来的这样晚？""我哪里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里买礼物，走得乏了，饿了，也迟了。"妇人接着问："春宝呢？"男子沉吟了一息答："所以，我是为春宝来的。……""为春宝来的？"妇人惊异地回音似地问。男人慢慢地说："从夏天来，春宝是瘦的异样了。到秋天，竟病起来了。我又哪里有钱给他请医生吃药，所以现在，病是更厉害了！再不想法救救他，眼见得要死了！"静寂了一刻，继续说；"现在，我是向你来借钱的……"这时妇人的胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她的心脏一样。她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在人们的声音后面叫哭呢？她吞下她的眼泪，向她的丈夫说；"我又哪里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱 的 零用，我自己又哪里要用什么，悉数补在孩子的身上了。现在，怎么好呢？"他们一时没有话，以后，妇人又问："此刻有什么人照顾春宝呢？""托了一个邻居。今晚，我仍旧想回家，我就要走了。"他一边说着，一边揩着泪。女的同时哽咽着说："你等一下吧，我向他去借借看。"她就走开了。
三天以后的一天晚上，秀才忽然问这妇人道；"我给你的那只青玉戒指呢？" "在那天夜里，给了他了。给了他拿去当了。""没有借你五块钱么？"秀才愤怒地。妇人低着头停了一息答："五块钱怎么够呢！"秀才接着叹息说："总是前夫和前儿好，无论我对你怎么样！本来我 很 想再留你两年的，现在，你还是到明春就走吧！"女人简直连泪也没有地呆着了。几天后，他还向她那么地说："那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！幸得她不知道，要是知道了，有三个月好闹了！"妇人是一天天地黄瘦了。没有精采的光芒在她的眼睛里起来，而讥笑与冷骂的声音又充满在她的耳内了。她是时常记念着她的春宝的病的，探听着有没有从她的本乡来的朋友，也探听着有没有向她的本乡去的便客，她很想得到一个关于"春宝的身体已复原"的消息，可是消息总没有；她也想借两元钱或买些糖果去，方便的客人又没有，她不时地抱着秋宝在门首的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才的大妻不舒服了，她时常对秀才说："她哪里愿意在这里呢，她是极想早些飞回去的。"有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，哭起来了。秀才就追逼地问："你为什么？你为什么？"可是女人拍着秋宝，口子哼哼的没有答。秀才继续说："梦着你的前儿死了么，那么地喊？连 我 都被你叫醒了。」女人急忙地一边答："不，不，……好象我的前面有一扩坟呢。"秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人的前面展现开来，她要走向这坟去。
冬末了，催离别的小鸟，已经到她的窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，又叫道士们来给孩子度了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离﹣﹣永远的别离的运命就被决定了。
这一天，黄妈先悄悄地向秀才的大妻说："叫一顶轿子送她去么？"秀才的大妻还是手里捻着念佛珠说："走走好吧，到那边轿钱是那边付的，她又哪里有钱呢，听说她的亲夫连饭也没得吃，她不必摆阔了。路也不算远，我也是曾经走过三四十里路的人，她的脚比我大，半天可以到了。"
这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水那么地流下，孩子向她叫："婶婶，婶婶，"-﹣因为老妇人要他叫她自己是"妈妈"，只准叫她是"婶婶"-﹣她向他咽咽地 答应。她很想对他说几句话，意思是："别了，我的亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是 好 的，你将来也好好地待还她吧，永远不要再记念我了！"可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他的手内是十枚双毫角子，一边轻轻说："拿去吧，这两块钱。"
妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。
老妇人又进来了，注意着秀才走出去的背后，又向妇人说："秋宝给我抱去吧，免得你走时他哭。"
妇人不做声响，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍在老妇人的脸上。于是老妇人生气地又说：
"那么你同他去吃早饭去吧，吃了早饭交给我。"
黄妈拼命地劝她多吃饭，一边说：
"半月来你就这样了，你真比来的时候还瘦了。你没 有去照照镜子。今天，吃一碗下去吧，你还要走三十里路呢。"
她只不关紧要地说了一句：
"你对我真好！"
但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母亲，老妇人便狠狠地将他从她的怀里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子，用小小的拳头搔住她的头发，高声呼喊地．妇人在后面说：
"让我吃了中饭去吧。"
老妇人却转过头，汹汹地答：
"赶快打起你的包袱去吧，早晚总有一次的！"
打包裹的时候，耳内是听着孩子的哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，一边却看她打进什么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。
她离开他的大门时，听见她的秋宝的哭声；可是慢慢地远远地走了三里路了，还听见她的秋宝的哭声。
暖和的太阳所照耀的路，在她的面前竟和天一样地无穷止地长。当她走到一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己的身子的水底跳下去了。
但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移动她自己的影子。太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里：于是她向那个老人说："伯伯，请你代我就近叫一顶轿 子吧，我是走不回去了！""你是有病的么？"老人问。"是的，"她那时坐在村口的凉亭里面。"你从哪里来？"妇人静默了一时答："我是向那里去的；早晨我以为自己会走的。"老人怜悯地也没有多说话，就给她找了两位轿夫，一顶没篷的轿。因为那是下秧的时节。下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没篷的轿子，轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶那么的中年妇人，两眼朦朦胧胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着 惊 异的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好象一件奇异的事情落到这沉寂的小村镇里来了。春宝也是跟在轿后的孩子们中的一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，可是当轿子一转一个弯，却是向他的家里去的路，他却伸了两手而奇怪了，等到轿子到了他家里的门口，他简直呆似地远远地站在前面，背靠在一株柱子上，面向着轿，其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，她昏迷的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前一样的短小，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，她哭出来地高叫了："春宝呀！"一群孩子们，个个无意地吃了一惊，而春宝简直吓的躲进屋里他父亲那里去了。妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她的丈夫都没有一句话。夜色降落了，他下垂的头昂起来，向她说："烧饭吃吧！"妇人就不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她丈夫说："米缸内是空空的……"男人冷笑了一声，答说："你真在大人家的家里生活过了！米，盛在那只香 烟 盒子内。"当天晚上，男子向他的儿子说："春宝，跟你的娘去睡！"而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走 近他，一边叫："春宝，宝宝！"可是当她的手去抚摸他的时候，他又躲开了。男子加上说："会生疏得那么快，一顿打呢！"她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上，春宝陌生似地睡在她的身边。在她的已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出两手想去抱，可是身边是春宝。这时，春宝睡着了，转了一个身，他的母亲紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱的鼾声中，脸伏在她的胸膛上，两手抚摩着她的两乳。
沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着……
柔石（1902-1931）现代著名作家。原名赵平复，浙江宁海人。早年在家乡读小学，1918年到杭州，考入杭州第二师范学校读书。在求学期间，阅读了大量中外名著。1923年开始文学创作活动。1926年到家乡任中小学教师，两年以后到上海从事进步的文学活动，曾参与编辑【语丝】杂志，在鲁迅的鼓励与支持下，创办朝华社。
他除了进行文学创作之外，还努力介绍外国文学作品，特别是东欧和北欧的文学作品和版画作品。1930年，参加中国左翼作家联盟，同 年 加 入中国共产党。1931年2月17日 与 李求实、胡也频、冯铿、殷夫一起被国民党反动派杀害于上海龙华，后称"左联五烈士"。作品有小 说【旧时代之死】、【二月】、【希望】、【为奴隶的母亲】，散文【一个伟大的印象】，诗剧【人间的喜剧】等。
这篇小说写于一九三○年，第一次发表于一九三○年三月鲁迅主编的【萌芽】月刊上。 小说以一个母亲的悲惨遭遇，反映了旧中国劳动人民的苦难生活。抒发了作者对人民群众的同情。小说体现了作者深广的人道主义思想。小说在深刻揭示社会问题时，摒弃了一般常用的选择题材的方法，没有选择买妻娶妾，或者卖儿卖妻，而是抓住了病态社会中的一种特殊的社会现象：典当妻子。这种题材，使得作品新颖、出奇。取材的特点，就决定了情节发展的特点。作品的重心放在春宝娘被生活所迫（尽管她的丈夫是个能干的皮货贩子）典给三十里地以外的秀才，在秀才家里过了三年的时光，为秀才养下了一个儿子这样一个完整的事件上。故事形成了以时间推展为序的自然发展。丈夫典妻，这是一个奇特的生活事件，它能把一些复杂的社会现象包容其中，故事也可以被渲染铺陈得淋漓尽致。然而，作者并未停留在小说只有个完整的故事上，而把描写的中心放在人物命运的刻画上，这样就增强了小说人物的典型化程度，提高了作品的感染力。如果作品是单纯地叙述故事，那么，春宝娘回到家里结束了三年的典当生活，作品也就可以结束了。可是作品在完结时，写出春宝娘出典三年，春宝与她生疏了，母子之间产生了感情的隔阂，而且又添加了思念秋宝之苦，因为秋宝也是她身上掉下的肉啊。这样，春宝娘除了继续忍受贫困的煎熬以外，还陷入了延续终生的感情的折磨。
这个作为奴隶的母亲，她的命运不是更加可悲了吗？而且这种可悲的命运，终结一生也再难以摆脱了。小说对人物命运的描写，就更加清晰地揭示了主题，深化了主题。小说对人物的描绘，是从生活实际出发的，是从人物本身多种复杂的感情出发的，没有简单化，脸谱化。春宝爹狠心典出自己的妻子，这在一般人看来是难以理解的，只是那种无情寡义的人才可以做得出来。作者在刻画春宝爹时，也没有简单地把他描绘成一个负心汉，对他的描绘，仍然是褒多于贬。他是一个能干的皮贩子，自然会熟稔商经，走乡串镇，见多识广，在农村中应该是个能人。这种人往往动得嘴皮，卖不得力气。可是春宝爹不然，芒 种 时 节 帮人插秧，"他能将每行插 得 非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准"。就是这样一个能人，"境况总是不佳，债是年年 积 起来了"。生活的愁苦，煎熬着他，颓唐了，无力抵抗贫困的折磨，酒也喝了，钱也睹了，变成了一个非常凶狠而暴躁的男子。这里，我们从字里行间可以体察到作者对春宝爹性格变化的惋惜和同情，对造成这种变化的恶劣的社会环境的隐含的愤怒。接下去一段是叙述春宝爹准备典妻的经过。从这一段委婉曲折的交代中，我们可以看出作者并没有对春宝爹投之以憎恶。开始，丈夫并没有想典妻，他还不起债，宁可自寻短见，不愿给妻儿带来拖累，表明他心地的善良；后来在回家路上，遇见了沈家婆，这在他当然是属于偶然，但沈家婆为这事对他"已寻了好几天"，事情就有了必然性；最后在沈家婆的催促下，流着眼 泪"答应了她"。这样细致、富有层次的叙述和描写，始 终 扣紧春宝爹这一虽然凶狠、暴躁但不失心地善良人的心理变化，最后经不住贫困的折磨和沈家婆的诱感， 被迫典妻。这样就把春宝爹刻画得是具有血肉之躯的男子，而不是感情薄淡的人。
同样，对于典人之妻的秀才，作者 也 使 他 具有善良之心，也让他的人性没有泯灭。作者没有把他刻画为奸人妻子的有钱有势的恶人。他典人之妻的目的，不是道德沦丧，不是为过荒淫无耻的生活，而是出于一种封建的道德伦理观念，是为了生儿育女，传宗接代。春宝娘被典来之后，他并没有欺侮压迫她。尽 管他也把春宝娘当作一个活的生儿的"工具"，但他还是把她当做一个人来看待。关心她，照顾她。春宝娘怀孕了，"他亲身给她到街上去买橘子，又托 便 人买了金柑来"。"他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫：'歇一歇吧，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。"大妻与春宝娘发生了矛盾时，秀 才仍 然偏护她。最后春宝娘离去时，秀才还偷偷塞给她两块钱。这些地方的描写，都不是从脸谱化出发的，小说是根据特定的生活实际来刻画人物，这样让读者感觉人物不是概念的化身，是闻之有声，扪之有形的，是真实的，不是虚假的。尽管秀才没有拿春宝娘不当人看，也没有亏待她，但她也仍旧摆脱不了作一个奴隶母亲的苦难，这就突出了春宝娘被典这一社会悲剧的广泛性与根本性。
这篇小说，在人物刻画上还非常注意细节描写。关于小说细节，列宁曾在【给印涅萨·阿尔曼德】一文中说过，"在小说里全部的关键在于个别的环节。"(【列宁全集】第三十五卷第一六八页）短篇小说的细节如果选择得好，或者有助于主题的深化，或加强气氛的渲染，或推动情节的发展。或突出人物性格的某个侧面。【为奴隶的母亲】的 细 节描写 也很突出。比如春宝娘怀孕了，秀才非常高兴，小说写 他"有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下读起【诗经】来了。关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女。君子好逑﹣"这时长工问他，他回答："你也知道人生的快乐么？所谓'洞房花烛夜，金榜挂名时'。你也知道这两句话的意思么？这是人生的最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！"这个细节描写，表现了秀才得子的快乐，自然符合秀才的独特表现方式：独自诵诗。这样就使秀才这个人物活了起来，既不抽象，也避免了一般化的描写。再如春宝娘与春宝爹离别三年后相见的细节描写，也是极为真实而生动的："妇人在灰暗的 屋 内坐了许久许久，她和她的丈夫都没有一句话"。这是一种看似反常的正常描写，夫妻多少离愁与痛苦，尽在不言之中。等到丈夫向妻子说："烧饭吃吧！"，妻子"一点也没有气力地对她丈 夫说：'米缸内是空空的……'男人冷笑了一声，答说：'你真在大人家的家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内。"这个细节是很有表现力的，家中的贫困，并没有因为妻子的出典而有所改变。穷人受苦的命运，在当时的社会环境中，即使采用的是极为特殊的手段，也难以摆脱。
这样的细节描写，就有助于深化主题。小说对中心人物春宝娘的刻画，很有特色。春宝娘对话很少。作者主要采取的是叙述方式，叙述她在三年被典的生活遭际。对她命运的叙述与她思念两个孩子的丰富的内心活动相结合；她的善良与大妻的心胸狭窄甚至有些 歹 毒 相对比，使春宝娘这个人物显得血肉丰满，有声有色，给读者留下了难以磨灭的印象。
