当前位置: 华文头条 > 文化

读懂毕飞宇的【青衣】,就读懂了中年人的悲哀

2024-03-05文化

文/小婷半清

张爱玲曾说:你还年轻么?不要紧,过两年就老了。

年轻的时候似乎总觉得自己能一直年轻,衰老是和自己不相干的事,可时光却像个小偷,总是神不知鬼不觉地把我们的青春偷走了。

有一天,当我们在镜中瞥见自己额前的白发,看着自己的孩子渐成少年,也开始追忆自己的似水流年,也回味起自己当年那些美妙的梦想。

人到中年,不是没了梦想,而是梦想已经被现实生活逐渐磨灭,化成遥远天边的一颗星。

毕飞宇在小说【青衣】中讲了一个中年人勇追青春旧梦、重返舞台的故事。

1.

20岁的筱燕秋是一位有名的青衣唱将,她唱红了【嫦娥】这出戏,也唱红了自己。

她天生自带幽怨气质,行腔吐字和甩动的水袖都弥漫着一股先天的悲剧性,她一开腔,除了青山隐隐,就是此恨悠悠。

可年轻气盛的她,刚红就自毁前程了,为了压制自己的对手,她泼了对方一脸开水,这一泼,把她的演艺生涯也终结了。

「嫦娥」从此跌落仙坛,被调去戏校任教,后来她结婚生子,成为了平凡的中年妇女。

她心里时常回想起自己在舞台上的场景,却恍如隔世。

可谁能想到呢,生活往往在一瞬间就发生巨大的变化。

40岁的筱燕秋,竟然遇到了一位贵人,一位对她念念不忘的戏迷,如今当了烟厂老板,指名让她重登舞台,再唱【嫦娥】。

筱燕秋心底波涛汹涌,整个剧团也跟着热血沸腾,停了二十年的一部戏,竟有拨云见日的机会。

走在秋风里的筱燕秋,整个人如春风拂面,可她还没来得及真正高兴一场,就发现了一个扎心的事实。

她看到了自己笨拙、臃肿的影子,哪里还有年轻时候的模样?

那时候的嫦娥是婀娜多姿的,是轻飘飘的,是不食人间烟火的。

可现在呢,胖了十公斤的她,才是真实的她,刚才脑中的种种美好,皆是回忆罢了。

筱燕秋当下就下了决心,一定要从身上扣掉这十公斤肉,必须让曾经的「嫦娥」复活。

她火速赶往医院,开了一些帮助减肥的内分泌药。一天之中,她不吃饭不喝水,只吃点蔬菜和水果。

减肥初期的效果很好,筱燕秋很快就掉了八九斤,瘦是瘦了,皮肤却松弛了。令人绝望的是,节食减肥的副作用很快来了,她头晕眼花,精力不支,连气息都变细了,更要命的是她在排练的时候唱破了,当众出了丑。

筱燕秋一下子不知道怎么办了,回忆有多美好,现实就有多残酷。

后来,她为了稳住自己这场戏,和烟厂老板睡了,这是早晚的事,从他出资给她搭戏台的那天就能预料的。

但是,让人尴尬和难受的是,她忍辱献出的一副身躯,老板并没有多看一眼,她的衰老,不堪入目。

看到这里,筱燕秋无疑是可怜的,然而她的可怜却多数来源于岁月的无情和流逝。

为了重新开始,她不惜摧毁身体,为了迎合出资人,更不惜献身陪睡,可她哪里知道呢,这些付出根本激不起大浪花,如昙花般转瞬不见了。

2.

正在筱燕秋陷入无边的绝望时,她在自己徒弟春来身上看到了新的希望。

正值妙龄的春来,身段软得像一汪水,那种左盼右顾的神情,任谁看了都生出怜惜来。

筱燕秋看着春来,想起了自己年轻的时光了,春来简直就是年轻时候的自己,她心里一阵酸,一阵疼,她知道这是嫉妒的味道,她竟然嫉妒起自己的徒弟了。

是啊,春来那么年轻,可她却无法挽回地老了。

真是「佳人已是黄昏逝,花容美颜曾几时。」

筱燕秋在教徒弟春来排练时,看着亭亭玉立的春来,她一下子恍惚了,好像见到了20年前的自己。

她走过去,很突兀地抱住了春来,自己好像陷入了一场梦境,直到春来说了一句,「老师,别这样。」筱燕秋如梦初醒。

师徒二人陷入了一种说不清道不明的尴尬之中,直到春来提出要离开,筱燕秋才慌了起来,自己都一把年纪了,还和徒弟争什么A档B档,春来如果唱红了,自己这个师父也脸上有光。

在这一刻,筱燕秋放弃了,放弃了减肥,放弃了不甘,彻底放弃了对「嫦娥」的那份执念。

她开始全身心地传授春来,让春来去当这个顶梁柱,众人对她的大度刮目相看。

筱燕秋心里立刻变得轻松了,原来彻底放弃一件事后,是如此轻松自在。

可这份轻松自在,在首次公演的时候,又变质了。

当筱燕秋化好妆,吊好眉毛,贴上大片,上好齐眉穗,盖好水纱,戴上头套和假发,一个活灵活现的青衣立刻出现在镜框里了,筱燕秋盯着自己看,她漂亮得连自己都认不出自己来了。

她登上了久违的舞台,在这个舞台上,她如歌如泣,挥洒自如,好像找到了真实的自我。

心底的贪念像潮水一般涌来,她一连唱了四场,别说是让给徒弟了,就是亲娘来了,她也坚决不让。

她根本无暇去看徒弟难堪的脸色,也不理会剧团中其他人看她的目光,她沉浸在「嫦娥」这个角色中,无法自拔。

然而,春来早已经和烟厂老板相偎相依了,和年老色衰的筱燕秋相比,春来才是更鲜美的猎物。

看到他们的亲密,筱燕秋心里咯噔一下,她最清楚不过这其中的利害关系。

种种一切都显示着,筱燕秋的「嫦娥」唱不长。

3.

其实,筱燕秋是一个挺幸福的女人,老公面瓜对她惟命是从,一直把她当女神捧着,女儿也乖巧懂事,在传统意义上,她过得挺好的。

可她却常常陷入一种悲伤无力的情绪里,说白了还是对自己演艺生涯充满不甘心,在她看来,她就应该活在飘飘欲仙的舞台上,而不是柴米油盐的俗世中。

所以,这次重返舞台的机会,她看得特别重,比自己的老公孩子都要重。

可谁能想到呢,当这部戏敲锣打鼓地开始彩排时,她发现自己怀孕了。

任何人都不能阻碍她重返舞台,哪怕是一个新生命,她毫不犹豫地下了决定,甚至都没有给老公知会一声,就决定除去这个孩子。

为了不耽误时间,她没有做手术,而是偷偷吃药,她急切地想除去这块绊脚石。

可她毕竟还有家庭,难道连老公和女儿也一并除去吗?

当然不能。

因为她重返舞台的这件事,整个家被一种紧张恐慌的气愤笼罩着,她的老公总觉得她会离开,惶惶不可终日,就连女儿也不敢大事说话,生怕那句话就惹了她。

筱燕秋也知道自己忽略了家人,心里充满愧疚,她潜意识里,也害怕失去这个家。

可她对舞台再痴迷,有些事她也控制不住。

就当她连唱四场都不舍得让给徒弟的时候,当她和春来的明争暗斗如火如荼的时候,她的身体因为吃药流产的原因,再次亮起了红灯。

她不得不停止脚步,去医院治疗,以她的状况,又有什么资本和春来竞争呢?

春来年轻貌美,独自一人了无牵挂,又加上投资人的青睐,一定会拥有更广阔的舞台。

最后,筱燕秋在医院输液的时候,因为太过疲惫睡着了,而徒弟春来已经换上行头,登上了那个闪闪发光的舞台。

筱燕秋的嫦娥梦,在那一刻,彻底死了。

第一次读这个故事的时候,只觉得女主筱燕秋过于痴狂,为了一个角色不惜一切,不仅拼命减肥,还陪睡老板,又舍弃自己的亲生骨肉等等,可多读几遍,便能明白筱燕秋的心酸和无奈。

一个已经40的女人,想要重温19岁的辉煌,有多难。

不仅身体在走下坡路,连精力也要被家庭孩子分散,还要面临一辈辈新人的挑战,她早已经被一张无形的大网困住了,再也飞不起来了。

人到中年,不是没了梦想,不是少了热情,而是牵绊太多,翅膀太重。

岁月的流逝,青春的一去不返,对于我们来说,何其残忍?

日益衰老的身体经不住过度消耗,家庭的牵绊困住了想飞的心,新人辈出带来的压力无法排解,这些都牢牢限制了中年人放手一搏的决心。

然而,岁月虽是一把杀猪刀,可也是一把双刃剑,随着岁月的积累,中年的我们会拥有更成熟的心智,更豁达的心胸,和一颗看淡人生起伏的平常心。

我们都曾年轻,也终会老去,过度沉迷过去毫无意义,我们所能做的,不过是以一颗平静的心,去过真正属于自己的当下生活。